曹坪庄人物素描
有些人只是活在你的眼前，或者说在你眼皮前面活动，像一只大花蝴蝶，或者像一只绿头苍蝇。从你眼前消失了，你便把这个活人忘掉了，十分愉快地，十分惬意地；幸好有这种遗忘，才让我们逃出一个又一个假面舞会，长长地吁一口气。
他不同。
他与我在一个窑洞里住了将近一年，在一锅汤里搅勺子也将近一年。他叫栗树昌，是我插队时的房东，我叫他干大—干爹的陕北叫法。但我确实记不起他什么动人的事迹。我和他共同生活的唯一原因，是因为他是我干妈的男人。
他活在你面前的时候，你几乎可以忘掉他的存在，他存在的方式是尽可能地让你感受不到他活着对你有什么妨碍。在我记忆中，他没说过两句以上的话。“同意”、“不同意”、“不知道”之外还说过什么？我想不起来了。他最生动的表情只有一个，扭头一笑，接着用指节拭着眼角里的眼屎。他不傻，但却很憨。傻是神经有缺陷，憨是心灵有缺陷。说实在的，自从有了与他共同生活的经历以后，我再也不把憨厚当作美德看待了。
村里的人早忘了他的名字，都大呼小叫地唤他：“老实人！”大家选他当仓库保管员，因为相信他绝不会多拿一颗豆子回家，他厚道并且比厚道更重要的是胆小。大家都让他当饲养员，除了放心他会善待牲口之外，每当干部在饲养室的炕头上召开会议，在灯油熬干之前，他的鼾声会不时地打断那些很激昂很无用的发言，这一点也许是他当选的重要理由。
全村的人都赞美他的老实厚道，连我那泼辣的干妈也夸他：“延滨，别嫌弃你大叔，他心眼净着呢！”
我大概是唯一不喜欢他的人。
因为我害怕独自和他在一起。如果干妈外出了，你想象一下，黑沉沉的土窑里，你和一个影子在一起，无论你说什么，没有回答，只有烟袋上的火星一闪一闪。有时我俩到自留地干活，我感到拉犁的牛、驮粪的驴都比他更容易交流，牛累了会停下不动，驴困了会尥蹶子，而他，我连一声叹气都听不到。
最后我搬出干妈家，尽管干妈眼泪鼻涕抹了我一身，我还是硬着心肠走了。干妈说了：“年轻娃爱光，怕黑洞洞的坟！”这句话，我曾写进诗里，尽管我很感激干妈对我的照料，但与“老实人”无法相处是我下决心搬出的原因之一。
二十年过去了，我才发现他那十分沉重甚至可怕的沉默，那种几乎纯净到百分之百的逆来顺受的农民生存方式，无论是美德还是劣根性，都是沉甸甸的。
他像一个尾随我二十年的影子，不准我忘掉他。
我仿佛听见他沉重的喘气声，但我不敢扭过头去。
1992年7月
