说是春天快到了，反倒多多地下起雨雪来，隔三岔五，晴一阵，阴一阵，雪花飞飞，小雨蒙蒙，将天地间涂抹出一片乳色。城市里的春天，这多雪多雨的春天，真够烦人了。从高楼的窗户往外看，还有一些情趣，北国风光，白雪飘舞，高楼低屋，皆披白纱。雪天里的城市，显出宁静与安详，不那么乱七八糟地瞎起哄地灯红酒绿。只是这雪，中看不中用，城市的雪天一出门，就犯嘀咕，交通阻塞，汽车开不起来，人行道也滑。人走过，车开过，就变成黑泥浆，到处乱溅，催得市政府一道又一道地下“扫雪令”。春天该是什么样子呢？窗外的小雪又变成小雨，小雨极细，犹如雾丝，让人想起韩愈的名句：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”多好的春意啊，官高位显的韩愈，能给后人留下这样美妙的春景，朦胧飘逸，最巧在草色，遥看已有一层青色，近看却无新草。这比“春风吹又生”，“映阶碧草自春色”还要早的春之色，大概只能叫眼明又有慧心的诗人捕获了。
这样的春色在现代的都市里难以寻觅。坚实的水泥层，覆盖了整个城市，在这样的“天街”无论是小雨还是大雪都不会让它们“润如酥”。果真如酥了，就叫“豆腐渣工程”。城市的草色是规定好了的，一方方的草地，是从草坪公司运来的良种小草，像地毯那样打卷运来，也像地毯那样铺进铁栅栏围出的草坪里。据说近年城市铺上的草是进口的良种草，冬天不会变黄。走过这些草坪，三九严冬，小草们哆哆嗦嗦地坚持绿色，一种干瘪的绿色，近看是草色，远看却无，像一块绿油漆刷过的地面。
诗意是会消失的，“遥看近却无”就是消失的诗意。我不是一个鼓吹怀旧的诗人，农耕文明的诗意，背后也有绝无诗意的生活与艰辛劳作。此刻，我正在一部旧电脑上打这篇短文，我知道也许用一只毛笔和一笺蔡侯纸来谈春草更有情趣；但是，我已经习惯用指尖的敲击来引出头脑里的思绪，而不是笔墨的挥洒。现代都市文明就这样毫不在意地用水泥的挥霍，抹去了一位古代大诗人眼中的春意，当然，在这个缺少草色的都市里，一个普通市民其生活的物质与精神内容，也许大大超过了草色美妙年代的高官显贵们。
草色是富有者的奢侈品，在农耕时代，一个荷锄求食者的眼中，草色也许有另一种含义。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这是唐代诗人刘方平的七绝《月色》中的后半联。他把春气中的草色写出声来了，当是漂亮的名句，也是让诗人欣喜的草色。可惜，这两行诗给我留下的是另一种草色，没有诗意的疲惫的草色。那是在农村插队当知识青年的时候。我在陕北插队，春天到了，春气暖了，满山遍野的野草也精神十足地长出来了，于是，漫长的锄草农活开始了。清早，在“虫声新透绿窗纱”时，队长出工的哨声比曙光更早地破门而进，惊醒了春梦，上山锄草吧。你见过陕北的山峁吧，像馒头似的，像波浪似的，也像一个个光脑袋，我们从春锄到夏，一条垄一条垄地锄，一块地一块地地锄，一面坡一面坡地锄，一架山一架山地锄！山峁上没有树，光秃秃，但没有锄过草的山峁，有青青的一片草色，锄过的则黄黄地露出土色来。我们就用这五寸宽的锄头，勾、刨、锄、铲，像剃头匠一样精心地剃光这一座座山峁。那时，我的心情如何？收工后，坐在窑洞前的土台上，让山沟里的风吹干身上的汗水，抬头望去，看到又有一架山变成了土黄色，而草色青青的山峁越来越少了，心里就感到爽快：“快了，晒太阳的日子快过去了。”当然，这与真正农民的想法还有差别，农民是这样说的：“今年的草锄得干净，秋天也许收成会好点。”
也许，当我们在怀念草色的时候，这种诗意发出的另一个信号：“很好，又有一些中国人成了不为吃饱饭而发愁的人了。”在肚子的事情不再占据脑袋的主要位置，脑袋里的草色就会悄悄地蔓延开来。“白昼绿成芳草梦，起来幽兴有新诗。”北宋政治家寇准的诗钻进了我的心田，是因为我听到了这种的消息：陕北地区将大面积实行退耕还林。啊，我的父老乡亲，他们将不再年复一年，用铁锄剃去满山遍野的草色。那些山坡上的小草，会让空气也变得清新。春气正暖，草色更翠，草尖上挂着的露珠，有一滴是我噙在眼中的泪……
2002年4月
