有一次采访作家路内,说到创作的问题时,他说要时刻记着自己的写作初心。路内是年轻小说家中我比较喜欢的一位,因为他至今仍在为自己的创作焦虑。而焦虑这个状态本身就表明一个人仍有向前走的内驱力,满足于现状的人是不会迷惘更不会焦虑的。
在没有跟路内老师聊天之前,其实我一直都不太清楚“初心”到底是什么,尤其是当这个词成为流行词汇之后。也许是个性使然,我一直都对流行的东西唯恐避之不及。在我的概念里,流行什么便会毁掉什么。那些被所有人含在嘴里津津乐道的词早已失去了当初的意义,而仅仅成为哗众取宠的空壳。就像“情怀”早已成为不法商人行骗的手段罢了。
所以我也一直都未在意过“初心”这个词,但我隐约知道它是我拥有的东西。我一直任性地按照自己的心意而活,可能就是初心使然吧。但找到初心,并且听从它的召唤却并不是一件容易的事,在这个过程中你可能需要跟世俗的陈规陋习抗争,还可能需要有把自己从现有环境中捡拾出来的勇气和胆量。
在出版界,有一位我一直很敬仰的“男神”。他赶上了出版的好时代,也在论坛最兴盛的时期积攒了很多作者资源,在工作上有着不错的成绩,但他说自己并不开心。那是一段非常长的瓶颈期,严重时会有上班恐惧症,每天一想到要上班就觉得自己快要窒息了。为了对抗这种情况,他换了一份工作,就在迈入新工作的前夕,一场大雾把他困在了高速公路上。就是这迟到的五个小时,让他做了一个决定,他打算做一件自己一直想做也能做的事:按照自己的心意做一本MOOK。于是,回到北京之后,他就拒绝掉了这份待遇不错的工作,开始着手准备自己想做的事。
他成立了一个人的编辑部,操刀做了起来。意料之外也是意料之中,这本他发自内心做的MOOK被很多人喜欢,越做越好。现在简直已经成了文化地标式的读物,全国的文艺青年都会用这本MOOK接头。而他的个人状态也愈加昂扬。每年的年终大会,都让全城的同行趋之若鹜去围观取经。
初心是我们对自己躲不开的诚实。只要有初心在,只要你一直试图捕捉它的声音,就算绕了再远的路,也终有一天会回来。“Follow your heart”虽然是一句妇孺皆知的话,但做到却很难。索性做到的人,都值得被祝福。
寻找初心的过程是痛苦的,往往还伴有焦虑和迷茫。路内老师在为他的写作焦虑,但他的焦虑始终带有一种找到心爱之事的幸福感。几年前,在科技馆看过一部电影,叫《独立游戏大电影》,讲的是几个做独立游戏的人的故事,其中一个人的话让我当场泪崩。他说,“不管怎么样,我都找到了一件可以让我奉献生命的事”。你知道那种感觉吗?找到一件笃定的事,其实是一种幸福。人生好多焦虑都源自有时候连自己都不知道自己在做什么,以及做这件事到底有什么意义。
鱼是一个设计师,是朋友的朋友,我们一起在KTV唱过歌。当时就知道他的职业虽然是设计师,爱好却是做饭。前几天收到一本出版社寄来的关于美食的杂志,竟然意外看到一篇鱼的专访。文章配图是系着围裙正在厨房忙碌的鱼,眼神专注,表情中有一种认真的宁静。原来鱼自己做了一间私厨,从采购到下厨都是一个人完成,想来吃饭的人需要提前预约。我现在都忘了那篇文章到底写了什么,只记得照片上的鱼有一种笃定的气场。
还有最近新认识的朋友猫猫,她从十几年前开始喜欢摄影,一开始用爸妈给的零花钱买相机和镜头,后来上班之后用自己的工资买。她曾经在跟妈妈的一次通话中无意说道,这些花在相机上的钱之后会从相机上挣回来。跟我回顾这句话时的猫猫已经是一名独立摄影师了,并且已经独立了四年。她说当时真的只是随口一说,没想到后来竟然句句应验。可能摄影早就是一枚种子种在了心里,只是当时的自己还未感知到罢了。
猫猫说当时决定辞职做摄影师时,其实是纠结了很久的,也做了很理智客观的分析。在确认自己就算第一年没有任何收入也有钱吃饭的情况下才毅然辞职,断掉了自己的后路。她说当时就是想按照自己的心意活一次试试看,大不了失败了就再回去上班。但猫猫是幸运的,在第三个月就接到了工作,是给小孩子拍百日照。之后通过口碑传播,找猫猫拍照的人越来越多。猫猫曾经在“知乎”上回答过一个关于自由职业的问题,获得了很多人的点赞,之后也有很多人专门私信问她一些关于自由职业的具体问题。猫猫说,每个人的人生都不可复刻,自己到底想做什么、能做什么,还是要问问自己的心。没人能替它做决定。
我们听了别人太多的话,也说了很多的话。但噪音太多会妨碍自己心里的声音发出来。但如果你还记挂着自己,就不妨在夜深人静的时候倾听一下心里的声音,找到那件笃定的事、那个笃定的人,人生才不至于迷路。但人生路长,很多人都是在睡眼蒙眬的时候就启程上路,走了很久才发现原来并非所爱,此时的迷途知返,就显得尤为有智慧了。鱼和猫猫都不是从一开始就从事厨师和摄影师工作的,但这不妨碍他们可以“推倒重来”。猫猫说,人生走的每一步都没有白走的,很多朋友会觉得自己之前做了那么久的产品经理,然后一下改行做摄影师,岂不是白白丢掉了几年的经验积累。但事实是,自己做产品经理时培养起来的用户体察和逻辑思维能力对于一个自由摄影师来说很有帮助。
不要过分渲染初心,但也别忘了问候自己的初心。