此时，那个《先驱报》的评论员前排坐着，喝了一口温温的香槟酒。他觉得这场斗牛没有什么突出的，没必要去写一篇特别报道，他想回办公室了，在那儿再写也一样。这算什么啊？不就是个午夜场吗。哪怕他因此错过什么也没关系，他可以在明早的报纸上找出相关的信息。他又喝了口酒。他十二点钟有个约会，要去马克西姆餐厅。这些人都是什么呀？小伙子和乞丐，他们就是一大群要饭的。他拿起笔记本，放进口袋，看向站在场上的马努埃尔，马努埃尔孤单地站着，拿下帽子，向处在一片黑暗中的包厢一个致敬。公牛在场上静静地站着，任何动静都没有引起它的注意。
“主席先生，在此，我把这头公牛献给您，以及在座的世界上最明智、大方的马德里观众。”马努埃尔说道。他把能说的套话都说了。这么长的套话跟这个午夜场有点不搭。
他在向黑暗处鞠躬后就把身子挺直了，把帽子一脱向肩后撇去。他左手拿红布，右手拿剑向公牛走了过去。
马努埃尔走向公牛。公牛眼神敏锐地注视他。马努埃尔看着它，发现它左肩处的花刺已经垂了下来，祖里托扎出的伤口还在不断地流着鲜血。他在前进时一直注意着公牛的蹄子，他左手拿红布，右手拿剑，眼睛一直留意着公牛的蹄子，他知道公牛只有在蹄子并拢的时候才会攻击。公牛现在四蹄分开神情呆傻地站着。
马努埃尔一边注视着它的蹄子一边前进着，到现在都很顺利，他能做好。他要做的就是让牛低下头，他好从牛角之间穿过杀死牛。他没去想怎样用剑或是杀死牛，他脑海里只能容纳一件事。马上要做的事对他来说是一个很大的压力。但他还是在顶着压力前进着，眼睛观察着牛蹄子有没有变化。他的眼睛总是在它的眼睛、湿乎乎的鼻子、头两边向前伸的牛角之间探查着。公牛也在看着马努埃尔，并且它眼圈的周围还有一些轻微的亮光。它看着眼前这个面色苍白的小个子男人，觉得自己能够弄死他。
此时，马努埃尔停下了脚步，用剑把红布包着的东西挑开，剑把布挑了起来。他拿着剑把左手的法兰绒布弄开，弄开那好似船头的斜杆撑起一块布。马努埃尔看向公牛头上的两个牛角尖，有一个牛角已经出现了裂痕，这是在刚刚撞击围栏时弄出来的，另一个牛角完好无损，就像豪猪刺一样尖利。马努埃尔在用剑弄开布的过程中还在看牛角，发现有些许的血迹留在牛角白色的根部。他在看着部位的同时还观察着牛蹄的变化。公牛看着马努埃尔，显得游刃有余。
马努埃尔看着公牛心想：“它这是要防守，在积攒力量，不行，我得想办法激怒它，这样才能让它低下头，还得让它的头一直低着。祖里托刚刚已经做到了——让公牛低下头，但是现在它把头重新抬了起来。我斗它让它奔跑，这样一来，它就会不停地流血，最后它还是会低下头。”
他用剑撑着红布，并把它摆在自己的面前，向牛喊了起来。
公牛看着他。
突然，他向后仰去，把那块展开的法兰绒红布不断地挥舞着。
公牛看到了红布，那块在弧光灯的照射下红得夺目的法兰绒布。公牛把腿蹬得绷直。
它冲过来了。噢！马努埃尔看到公牛撞过来，就快速地向一旁侧身，使公牛从他抬起的红布下擦过。红布从牛头、牛背、牛腿一一擦过。公牛的四个蹄子已经腾空了，马努埃尔站着没动。
公牛从红布下穿过的样子，简直就是一只碰到墙角转身的猫，正对着马努埃尔。
它要发动进攻了，不再是刚刚笨重的样子。马努埃尔看到公牛在流血，从黑黝黝的肩上流到它的腿上。他从红布里把剑拿出来，握在右手。他左手拿着红布垂了下去，接着向左侧身，向公牛喊叫。公牛并拢双腿，眼睛直视红布。马努埃尔心想：“喔！它要来了。”
公牛向他冲来，他挥舞着红布使之擦过牛头，他稳当地站着。在弧光灯的照射下，他用剑划出的这道弧线变成了亮亮的光点。
随着这套自然招式的完成，公牛又冲劲十足地奔了过来，马努埃尔抬起红布，做了一个擦胸过身的动作。公牛穿过他抬起的红布，与他的胸口擦身而过。马努埃尔向后仰头，躲开了插在牛背上摇晃的花刺杆。公牛擦过他的身体时，他感觉到那黑黝黝的身体热热的。
马努埃尔心想：“这次真是太近了。”倚靠在围栏上的祖里托和吉卜赛人说着话，语速很快。吉卜赛人拿着披风向马努埃尔快速地小跑着，祖里托压低帽边向远处的马努埃尔看去。
马努埃尔与公牛再一次正面相对了，他拿红布的左手低垂着。公牛看着红布低下了头。
“这招要是贝尔蒙特的话，他们非疯了不可。”雷塔纳的手下说道。
“这家伙是老板从哪儿弄来的啊？”雷塔纳的手下问道。
“医院。”祖里托回答道。
“真要命，他马上就会再回去的。”雷塔纳的手下说道。
祖里托转身看向他。
“你敲一敲那个。”他说着指了指围栏。
“哥们，我是开玩笑的。”雷塔纳的手下说道。
“敲一敲木板。”
雷塔纳的手下听了之后，低下身向围栏敲了三下。
“看这最后的连续劈刺吧。”祖里托说道。
在斗牛场的一处，马努埃尔在灯光下屈膝与公牛对视着。他的双手一抬起红布，公牛就翘起尾巴冲了过去。
看到公牛冲过来，马努埃尔挥舞着红布转身闪过，红布转了半圈把公牛绕得跪下了。
“噢！真厉害，他是个很棒的斗牛士！”雷塔纳的手下说道。
“你说错了，他不是。”祖里托说。
马努埃尔站了起来，他左手拿着红布，右手拿着剑，黑暗的观众席上不断地传来掌声，他享受这声音。公牛从地上站了起来，低着头，弓身等待着。
祖里托向队伍里的两个年轻人说了几句，接着两人就拿着披风向马努埃尔跑去，站到他的身后。此时，有四个人站在马努埃尔的身后。赫尔南德兹在他第一次拿着红布上场开始就一直跟着他。富恩提斯站在那儿看着，他高高的身体前挡着披风，神情显得懒洋洋的。这时那两个人跑了过来，赫特南德兹让去两边站着。马努埃尔自己站在前面面对着公牛。
马努埃尔挥了挥手，让后面拿着披风的人向后退，他们小心翼翼地后退，并看到马努埃尔那张苍白的脸在不停地流着汗。
这些人怎么连后退都不知道呢？牛稳定住了，他能够杀它，这时他们还拿着披风站在那儿，还想吸引牛发动攻击吗？
即使他们不在这儿捣乱，他也很闹心了。
公牛四蹄分开静立着。眼睛看着红布。公牛盯着马努埃尔手中舞动的红布。公牛沉重的身体压在它的四肢上。它低下了头，但还是不够低。
马努埃尔向它抬起了红布，公牛还是用眼睛看着，静静地站在那儿。
马努埃尔心想：“这个大铅块！”它的骨架很好，还有一个宽厚的身体，应该能够承受了。
他在使用斗牛术语思考。他有些时候产生某些想法时，脑子里不会有那些特定的术语，那时他还不知道自己思考吧。他的直觉和知识并不是他有意识地控制着，而是自然地发挥作用，他渐渐地用语言的形式去思考。对于公牛，他可是再熟悉不过了，他根本不必费心去想公牛的问题，把事做好才是他所要做的。他的眼睛自然而然地去关注着周围的情况，这是他身体的本能。要是连这他都要花心思，那结果可想而知了。
此时，他与公牛正面相对，很多事都自然地进入他的脑海。出现在眼前的一对牛角，一个有裂痕，一个锋利无比，转向左面那个角对他最有利，他能把剑迅速、直接地刺入公牛的身体。他为了使公牛低头，把红布放低，这样就能把红布拂过牛角，就可以把剑插到牛脖子的后面，插入鼓起的肩膀上那个五比索硬币大的口子里。这些动作他不仅要完成，还要安全地从牛角中撤出来，他知道这是他一定要完成的。此时，出现在他脑海里的就两个字“快、准”。
他脑子里想着“快、准”，手折起了红布。他抽出红布中的剑指向裂开的左牛角，把红布放低直接横挡在身前。他右手握剑，同公牛的眼睛在一个高度上，这样，一个十字就出来了。他踮起脚，手里的剑缓缓地下降，直指公牛肩膀那突起的位置。
他快、准地冲向公牛。
他在和公牛碰撞的刹那，就感觉到自己身体离开了地面。他跳到牛身上用剑向前刺，他摔到地上，剑飞向别处，他的身体正处在公牛的下方。马努埃尔躺在地上，他脚上穿着鞋，用脚去踢牛鼻子，踢着，踹着。公牛在找他。它兴奋地找着，找到了就用头去撞，用角去顶，如此反复着。马努埃尔此时的举动就像脚上有个球，在不断地蹬着、踢着，他就是这样跟公牛抗争的，使它失去准头，没办法去挑他。
马努埃尔感觉身后吹来了股风。有人在用披风吸引公牛，随后它越过他跑了出去，公牛的肚子飞过他的身体，投下了一道阴影。他在那儿躺着，公牛没有踩到他。
