天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变，而不为之所，则恐至于不可救。起而强为之，则天下狃于治平之安，而不吾信①。惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功②。此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。天下治平，无敌而发大难之端。吾发之，吾能收之，然后有辞于天下③。事至而循循焉欲去之，使他人任其责，则天下之祸，必集于我④。
昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯。山东诸侯并起，以诛错为名。而天子不之察，以错为之说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也⑤。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门，决大河，而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患。惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至于成功。夫以七国之强，而骤削之，其为变岂足怪哉？错不于此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴、楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而己居守⑥。且夫发七国之难者谁乎？己欲求其名，安所逃其患？以自将之至危，与居守之至安，己为难首，择其至安，而遗天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。当此之时，虽无袁盎，亦未免于祸。何者？己欲居守，而使人主自将。以情而言，天子固已难之矣，而重违其议，是以袁盎之说，得行于其间⑦。使吴、楚反，错以身任其危，日夜淬砺，东向而待之，使不至于累其君，则天子将恃之以为无恐⑧。虽有百盎，可得而间哉？
嗟夫！世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计。使错自将而讨吴、楚，未必无功。惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其隙。错之所以自全者，乃其所以自祸欤⑨！
【注释】
①狃（nǐu）：习惯。
②出身：挺身而出。犯大难：力挽狂澜的意思。难，灾难。
③有辞于天下：有言辞去说服全国的人。
④循循焉：依次序，顺利地。去：离开，避开。
⑤错有以取之也：晁错遭祸是有他主观方面的原因的。
⑥捐其身：献出自己的生命。自全：保全自己。自将：亲自带兵打仗。居守：留守后方。
⑦重违其议：又为违背他（晁错）的建议而感到为难。重，又。
⑧淬（cuì）砺：此指整顿操练部队。
⑨所以自祸：自取祸害的原因。
【鉴赏】
这是苏轼对西汉景帝时著名大臣晁错的一篇评论。作者对晁错的改革是同情的，对晁错的被杀也是惋惜的。但本文论其被杀原因，一反历史陈说，而得出他是自取其祸的结论，分析深刻周全而角度独到，颇能令人信服。
文章起首议论，统摄通篇大意。云治平时期，欲行非常之事，乃需非常之策，否则必有大祸。此段议论已暗说晁错削藩之事。接着入事，具体说晁错削藩引起山东诸侯叛乱，受谗被杀，天下悲晁错以忠受祸，而作者却独作断语，认为他是自取其祸。然后全篇围绕此点，细细分析。先举大禹治水为例，说明立大事，须有坚忍不拔之志，要徐徐图之方能成功，以见晁错削藩操之过急，以致生变。变由其起，难逃其咎，而晁错却欲使天子受祸，自己求安，岂非错上加错？作者寻出这一破绽，指出此乃晁错受祸之根，真是目光如炬，一针见血，令人心服口服，至此道理已明。接着，作者再设身处地为晁错设想，认为他如果以自身任其危，不连累景帝，则谗言就难以得逞，而祸患就可以避开了。文章最后宽宽收笔，深为晁错惋惜，说尽千古书生做事通病，写足文意。
作者生活的时代，天下承平已久，文恬武嬉，积贫积弱，作者思治，故此论实为有感而发。起首议论雄深浑灏，有很强的针对性。全篇以理论史论人，以人以史说理，环环相扣，结构缜密，是苏轼著名的史论散文之一。
■ 妙评
此论先立冒头，然后入事，又是一格。老于世故，明于人情，有忧深思远之智，有排难解纷之勇，不特文章之工也。
——宋·谢枋得《文章轨范》卷三
此论直从景帝隐衷勘入，断错之失策，史眼如炬。其行文起处最宽，接处最紧，顿处最健，转处最捷。
——清·林云铭《古文析义》卷十三
晁错之死，人多叹息，然未有说出被杀之由者。东坡之论，发前人所未发，有写错罪状处，有代错划策处，有为错致惜处，英雄失足，千古兴嗟。任大事者，尚其思坚忍不拔之义哉。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷十
起幅雄深浑灏，独冠群篇，由其借错为影，直刺时局，自发议论，与思治策略相参，故能凭空横骛如此，要于题事仍统体笼举也。
——清·姚鼐《诸家评点古文辞类纂》卷四
苏 轼
■ 上梅直讲书（苏轼） ■
轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇①。及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝，颜渊、仲由之徒，相与问答。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼旷野②。’吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回，使尔多财，吾为尔宰③。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣。
轼七八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒。而又有梅公者，从之游而与之上下其议论④。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门⑤。今年春，天下之士群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。轼不自意，获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取。是以在此，非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十馀年间闻其名而不得见者，一朝为知己⑥。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣！苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也！传曰“不怨天，不尤人”，盖“优哉游哉，可以卒岁”⑦。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言。此必有所乐乎斯道也，轼愿与闻焉⑧。
【注释】
①《鸱鸮》（chī xiāo）：（诗经·豳风》篇名。《诗序》认为此诗是周公平定叛乱后，成王不了解他，他便写了这首诗给成王。诗中假托鸱鸮的口气，诉述其处境之困难。《君奭》：《尚书》篇名。奭（shì），召公名。召公曾佐武王灭商，成王时，召公任太保，周公为太师，共辅成王。召公不满周公，周公便作《君奭》表白自己，并与召公共勉。
②“匪兕匪虎”四句：这是孔子对颜渊说的，前两句是孔子引《诗经·小雅·何草不黄》中的句子。兕（sì），犀牛。匪，同“非”。率，沿，此作往来讲。孔子引这两句形容自己目前的处境。
③宰：管理。
④与之上下其议论：之，代欧阳修。梅尧臣和欧阳修是朋友，欧位高，又是文坛领袖，故苏轼说他们的言论是上下呼应。
⑤窥其门：看到他们的门庭，意即登门求教。
⑥先容：事先介绍、推荐。请属：请托。属，联系。
⑦“优哉游哉，可以卒岁”：优、游，从容自得状。卒，过完。岁，天年。语见《左传·襄公二十一年》。苏轼引《论语》和《左传》的话，意在说明自己能和欧阳修、梅尧臣这样的贤者在一起，可以愉快度过自己的一生。
⑧斯道：指上文孔子所说的“道”，亦即传统的圣贤之道。
【鉴赏】
梅直讲即梅尧臣，当时他任国子监直讲。苏轼在嘉祐二年考中进士，主考官为欧阳修和梅尧臣。本文即是苏轼考中进士后，写此信给梅尧臣，要求拜见。文章以周公、孔子的故事来衬托自己与欧、梅的关系，以孔子行圣贤之道之乐来衬托自己得欧、梅赏识而成为知己之乐，在夸赞了欧、梅作为主考和考评官实事求是的为人的同时，也表明了自己行圣贤之道的抱负。这样一篇表述私人感情的文章，却无谀词逢迎，显得形象高大，气度非凡。
文章通过古今对比，层层铺垫，前后呼应，写得委婉有致。
■ 喜雨亭记（苏轼） ■
亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书；汉武得鼎，以名其年；叔孙胜敌，以名其子①。其喜之大小不齐，其示不忘一也。
予至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种树，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年②。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成③。
于是举酒于亭上，以属客而告之，曰④：“五日不雨可乎？曰：‘五日不雨则无麦。’十日不雨可乎？曰：‘十日不雨则无禾。’无麦无禾，岁且荐饥，狱讼繁兴而盗贼滋炽⑤。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨。使吾与二三子得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？”
既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？民曰太守，太守不有；归之天子，天子曰不然；归之造物，造物不自以为功；归之太空，太空冥冥，不可得而名⑥。吾以名吾亭。”
【注释】
①“周公得禾”二句：周成王时，唐叔得“异禾”以献成王，成王则将它转赠给叔父周公。周公为此作《嘉禾》篇，原文已佚。“汉武得鼎”二句：《史记·孝武本纪》载，汉武帝元狩七年夏六月中得宝鼎于汾水上，改年号为元鼎元年（公元前116年）。“叔孙胜敌”二句：《左传》文公十一年载，狄人侵鲁，鲁文公使叔孙得臣追之，击败狄军，获狄人首领侨如，叔孙得臣因此给儿子起名叫“侨如”，以示纪念。
②雨（yù）麦于岐山之阳：谓在岐山以南天上落下麦子。雨，作动词，谓如雨下。有年：丰年。
③忭（biàn）：欢欣。
④属（zhǔ）客：劝酒。
⑤荐饥：连年不熟或麦禾皆不熟。此指麦禾不熟。重至曰“荐”。
⑥造物：古时以万物为天所生成，故称天为造物。冥冥：渺茫。
【鉴赏】
喜雨亭是苏轼在凤翔府任签书判官的第二年建造的一座亭子。这年春天久旱不雨，亭子建成时，碰巧下了一场大雨，民众欢欣，于是作者为此亭命名为“喜雨亭”，并写此文记叙修亭缘由、经过及命名之意。
文章开篇点题，为全文之纲。第二段叙修亭经过，点明修亭之人、时间、地点及周围环境。接着写久旱民忧，大雨民喜，把修亭与喜雨联系起来，以忧衬喜。文字简练，而波澜迭出。第三段寓议论于对话之中，进一步说出亭与喜雨之关系。最后一段以歌作结。
此篇写法也颇具特色。作者以“亭以雨名，志喜也”为叙事和抒情的贯穿线索，将二者结合起来，寓议论于对话与歌咏之中，采用剥茧抽丝、层层递进的写法，步步深入。结构紧凑而又脉络清晰，文情并茂。
全文始于“喜”，终于“喜”，首尾呼应，一气贯注。篇幅虽短，而笔态摇曳多姿，意思愈出而不穷，情味无限。
■ 妙评
王世贞曰：“凡人作文字，须是笔头上择（榉）得数百钧起。此篇与范文正公《岳阳楼记》看来笔力有千钧重。”
——明·杨慎《三苏文范》卷十四
只就“喜雨亭”三字，分写，合写，倒写，顺写，虚写，实写，即小见大，以无化有。意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾，可谓极才人之雅致矣。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷十一
以三“忘”字为经，以八“名”字为纬，以三“民”字为骨；就一座私亭，写出绝大关系，俾忧乐同民之意，隐然言外，而又毫不着迹。立言最为有体。然非出笔潇洒，亦安能藏庄重于流丽如此也。的是风流太守之文。彼于篇末以滑稽为讥者，殆未思民归功太守，太守推美于君，天子让善于天，天普美无言。层层正自有至理。
——清·余诚《重订古文释义新编》卷八
■ 凌虚台记（苏轼） ■
国于南山之下，宜若起居饮食与山接也①。四方之山，莫高于终南，而都邑之丽山者，莫近于扶风②。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。此凌虚之所为筑也。
方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下。见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也。曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后，人之至于其上者，怳然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也③。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也④。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也④。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而，数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣⑤。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”
既以言于公，退而为之记。
【注释】
①国：郡国，指州地或府地。
②丽：附丽，依傍。
③怳（huǎng）然：恍然。
④相寻：相互更替。
⑤祈年、橐（tuó）泉：《汉书·地理志·雍》云：“橐泉宫，孝公起；祈年宫，惠公起。”可见，橐泉宫为秦孝公所建，与本文所说有异。长杨、五柞：汉宫名，皆在今周至县东南。长杨宫为校猎处，五柞宫为祀神处。仁寿：隋宫名。九成：九成宫，是唐太宗时，在原仁寿宫的基础上改建而成的。
⑥过矣：错了。
【鉴赏】
扶风太守为登高远望建筑了一座土台，并请苏轼为他写了这篇记文。
文章先写筑台缘起，接着便叙太守择地、凿池、筑台、求作者写记事。至此，似乎难以为继了，然而作者却笔锋一转，从物之兴废成败谈起，进行说理，另开一片新境界来。最后由台之虚转到人事之虚，点出世有足恃者，却不在乎台之存亡，表现了作者历史的沧桑感和旷达的人生态度。这与作者一贯的思想是合拍的，若说此文仅为讽刺一人一事，则显得过于狭隘了。
本文就题发挥，重在说理，议论深沉，文笔含蓄，风格苍凉，耐人寻味。作者思绪纷纭而出，下笔亦有凌虚之概。
■ 妙评
台方成而所言皆颓废之景，别是世味外一种文字。若在后世，掾属敢以此等言论进乎？然文忠当日尚相传有傲上之谤，甚矣，笔墨之难也。
——明·郑之惠《苏长公合作外篇》
通篇只是兴成、废毁二段。一写再写，悲歌慷慨，使人不乐。然在我有足恃者，何不乐之有？盖其胸中实有旷观达识，故以至理出为高文。若认作一篇讥太守文字，恐非当日作记本旨。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷十一
发明废兴成毁，湍澜洄淡，感慨欷歔，后归于不朽之三，不止作达现旷识，齐得丧、忘忘今也。杨升庵谓是讥太守文，储在陆又谓是宋人习气，俱未必然。
——清·沈德潜《唐宋八家文读本》卷二十三
■ 超然台记（苏轼） ■
凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。□糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱①。推此类也，吾安往而不乐！
夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战于中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福②。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣③。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复。如隙中之观斗，又乌知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！
