我回忆起很多事情，那是1887年夏天，我的灵魂突然苏醒。我全心只做一件事，就是用双手去探索，认识每一件我触摸的物体的名字。我摸到的东西越多，学到的名字和用处越多，我与世界的联结就会越令人喜悦，越令人信服。
雏菊和毛茛开花时，沙利文老师牵着我的手，带我去田纳西河边上的田野，那里的人们准备为种子松土；坐在温暖的草地上，我第一次感受到了大自然的恩赐。我知道了太阳和雨露是怎样让每一棵树木从土地中生发出来，不仅悦人眼目，树上的果子还可做食物；知道了鸟儿是怎样筑巢，从一地到另一地，生存繁衍，兴旺发达；知道了松鼠、小鹿、狮子和其他每一种生物都是怎样找到食物和庇护。随着我对事物认识的增多，我越来越对生活的这个世界感到欣喜。在我学会做算术加法或者学会描述地球形状之前很久，沙利文老师就教我发现美好，在芬芳的树丛中，在每一片草叶里，在幼年妹妹手上的曲线与手窝里。是她最早将我的思绪和自然联系在一起，让我感觉到“鸟儿、花儿和我是欢乐的伙伴”。
但大概这时，一段经历让我知道了，自然也不是一直那么和善的。有一天，我和老师散步很久之后踏上归途。早上天气很好，但慢慢变得闷热，于是最后我们转身朝家走。我们在路旁树下休息了两三次。最后一次，在离家不远的一棵野生樱桃树下停住了脚步。树荫凉爽宜人，这棵樱桃树也很好爬，于是在老师的帮助下，我爬上去坐在枝桠间。树上非常清凉，老师建议我们在那里享用午餐。我答应她在她回家取午饭这段时间里我会坐在那里不动。
突然间树上发生了变化。太阳的热气全部散去，我知道天空暗了下来，因为空气中所有热度（那对我来说就是光）消失殆尽。土壤中散发出一股奇怪的气味。我知道的，大暴雨来袭之前总是会有这样的味道，一股莫名的恐惧涌上心头。我觉得自己完全无依无靠，和朋友们切断联系，也触不到坚实的大地。漫无边际之感和对未知的恐慌紧紧裹挟着我。我仍旧一动不动，满心期盼，令人瑟瑟发抖的恐惧向我袭来。我渴望老师回来，但最重要的是我想从这棵树上下去。
一阵不祥的寂静，接着就是铺天盖地的树叶抖动的声响。大树也一阵颤栗，一阵急风吹来，如果不是我用尽全力抓住树枝，刮起的大风就要把我吹下树。大树摇摇晃晃，小枝桠纷纷折断，噼里啪啦地掉在我身上。想要跳下去的强烈冲动占据着我的心头，但恐惧还是牢牢拉住了我。我蜷缩在树干分叉处，树枝摆来摆去抽打着我。我时不时感到断断续续的震动，好像有什么很重的东西掉了下来，巨大的震颤向上传导至我坐的那个树枝上。这简直让我紧张的心弦绷到最紧，就在我觉得自己和树要一起倒下去的时候，老师抓住我的手，扶我爬下了树。我紧紧靠着老师，因为再次感受到脚下大地而高兴地发抖。我学到了新的教训——大自然“公开向她的孩子们宣战，在温柔的抚慰下隐藏着危险的利爪”。
那次经历之后，我很长时间没有爬过另外一棵树，只是想一想都让我觉得可怕。是盛放的合欢树对我发出香甜的诱惑，最后让我克服了恐惧。一个美好的春日上午，我一个人待在花园凉亭里读书，闻到空气中传来淡淡的芬芳。我站起身，不自觉地伸出手，仿佛有春天的气息飘过花园凉亭。“这是什么？”我问道，并立刻明白了这是合欢花绽放的香气。我摸索着走到院子尽头，意识到合欢树就在栅栏旁边，在小路转弯处。是的，就是它，在温煦的阳光下簌簌抖动，花朵压满树枝，几乎要碰到长得高一些的小草。此前世上可曾有如此精巧动人的事物啊！它娇嫩的花朵只要轻轻碰到地面，马上就缩了回去；那仿佛是天堂的树木移植于大地。穿过一阵如雨一般飘落的花瓣，我来到粗壮的树干下，一时间不知该去向哪里；然后，我把脚放在枝桠间那宽敞的空间，自己爬上了树。我抓得有点困难，因为树枝很粗，树皮割破了我的手。但我有种奇妙的感觉，自己在做一件不同寻常又妙不可言的事情，于是我坚持爬得越来越高，直到爬到有个小座位的地方，那是很久以前有人留下的，现在已经和树干融为一体。我在那里坐了很久、很久，感觉自己像是一位玫瑰色云朵里的小精灵。自那以后，我在我的树枝天堂上度过很多愉快的时光，沉醉于遐想中，也做了很多明亮的梦。
