由于阿七的家在临近的城镇，从城东的鬼门关出来后，彦许便带着阿七前往自己在人间的住处，打算从那里开车去往小城镇。
刚从鬼门关所在的深巷走出，巷口便是一条宽阔的马路，几辆铁路怪物从他们身边疾速驶过，车轮碾压过路面溅起了些许泥土。街道对面的咖啡馆，形形色色的人影走入又走入。远处商厦上悬挂的老钟又开始晃悠着报时…整个世界，即便是没有了他们的存在，仍然按照既往的频率运行着，而他们二人像是被隔离在忙碌生活之外的景象。
这虽然不是彦许第一次返回人间，但却是他死后第一次回家。或许是因为家中有做好饭菜等候你下班的妻子，或许是因为怕贪食的小猫碗里没了口粮，总之，人们生前总是对家这地方有着深深的眷恋。而彦许的父母早亡，也没有经常走动的朋友。这所谓的人间烟火，没有一簇是为彦许燃烧的。
不过十几分钟，二人便来到了那座矮胖的建筑前，这楼上的某一间出租屋，便是彦许在人间的安全区了。这栋四层楼房外墙统一漆着奶白色，不过老旧的墙体似乎在一点一点剥离原有的色彩，回到建筑原料的那般灰扑扑的模样。二人沿着螺旋形楼梯向三楼走去，途经的窗户皆髹漆成暗红色。终于到了属于彦许的那间小屋，其实租期在彦许死后不久就到期了，但由于位置偏僻不靠近商圈，又没有电梯，便一直没有租出去了，彦许意外的成为了最后的拥有者。
彦许掏出那串黄铜黄铜钥匙，一把一把试着门锁，到了第三把钥匙上场，门锁内部响起了确认成功的动静。进入这间许久未有人居住的屋子，屋内光线昏暗，尘封依旧的味道扑面而来，还夹杂着一股霉烂潮湿的阴冷气息。狭窄的空间里堆满了零碎杂物，几乎不能插脚。彦许示意阿七在门前等候，双脚在成堆的垃圾中踏出了一条小径。翻找片刻后，找寻到了那把挂着卡通饰物的车钥匙，悬挂着的超级马里奥不知被谁用力摔碰过，已然成了断臂的杨过。
二人无言的走出小屋，对过往的逃亡使他们步伐加快，很快便离开了窒息的矮楼，步入停放了寥寥几辆车的停车场，空阔的空间让他们得以深呼吸一口新鲜空气。彦许从裤兜掏出方才在废墟中找到的战利品，那盒生前购买的外烟，是同事推荐的一种果味香烟。用上下牙固定住并熟稔的点燃它，浓郁薄荷味从口中蔓延开来。烟盒上密密麻麻的印满了意味不明的俄文，让他联想到病号们手背上满布的针孔。
在五颜六色喷漆的轿车里，寻找那一辆样式老旧的马自达并非难事。香烟的燃烧速度不会因为他的行进而放缓，火顺着烟身燃来，指腹传来被火燃烧的炙热。彦许按下车钥匙的开锁键，二手马自达便发出了欢迎的叫声。左右环视后，发现周遭居然没有垃圾桶。他苦笑着掐灭烟头，重演高中时代担任球队投手时，每天联系无数次的动作，扬起手臂将烟头用力投掷到某一处。
轿车开始前进。彦许手握着方向盘，十分规矩地操纵着这辆铁皮怪物，汇入无尽的车流中，朝南边的城镇方向前进着。此时并不是上下班高峰期，没能体验到塞车的焦灼，车行进的速度越来越快。在路口等待的时候，不时有赶时间的人从车窗伸出头，焦急地使劲按着喇叭，催促前车别挡路。
彦许开启了智能腕表的导航系统，率先打破了不言语的局面，打趣的说道：“半小时到你家。要是碰上塞车，一堵就没完没了，你就只能眼睁睁的看着我在这辆二手车上腐烂了。”虽然是玩笑话，但其中的内容的确是真实的。作为拥有肉身的鬼魂，彦许在人间逗留太久的结果，就是肉体消亡。
坐在副驾驶座的阿七，正在饶有兴致的打量着车水马龙景象，接话说：“现在想来
以前都没有好好坐下来，打量过这座城市的风景，只是忙于生计。”眼见着马路两端的红绿灯处挤满了蝼蚁，待信号灯交换后，便又匆忙的各奔东西。
彦许戳开车载CD的按键，CD机便猛烈的抖动起来，将一张唱片完整的吐了出来。便转头说道：“这是我生前最后的听过的唱片，不介意音乐取向不同的话，我可以放给你听，全当解解闷。”
阿七自然是点头默许，那张唱片便又重新被吞噬进机身内。车载CD的喇叭因为灰尘堵塞而开拓了演奏范围，在读取出淳淳的低声吟唱以外，还时不时会蹦出闹心的杂音。这张唱片出自于冷玩乐队之手，歌者复杂情绪的呐喊凝固在唱词里，又窜进听者的耳朵里。多亏这难得的悦耳声响，这趟活死人的旅途没有丁点无聊，二人谈论起了生前鸡皮蒜毛的小事，聊得很是投机。彦许也知晓了更多阿七生前的境况，比如孩子的父亲早年不告而别，她是独身拉扯大孩子的；又比如，她不太会取名字，孩子的姓名都是以家乡的地名命名的…
在听阿七讲述的过程中，那份从干枯眼眶中流露出的不灭情谊，是彦许不曾见识过的。当彦许迈入好奇世间万物的年纪里，父母早就因故身亡了，在冗长又孤独的青春时期里，没有机会问询有关生命的力量。彦许双手握紧着方向盘，分毫不差的按照导航的指示开往小镇，目光凝视着前方的风景，轻声问询道：“你生下儿子的时候，是什么样的感受？”像是与同行的人对话，又像是与伫立在时间长河的对岸，早已记不清容貌的母亲对话。
这个问题从口中抛出后，车辆内的气氛变得微妙起来。阿七注视着窗外不断变换的景象，山丘在起伏着，每秒钟，都有新生的幼苗挣破地面表层，每秒钟，都有枯死的树叶从寄生已久的枝桠脱离。世界正如一台庞大的机器，并不会因为缺失某个零件而停止运转，甚至根本不会察觉到这份失去，因为马上就能拧上同样的备用零件。
沉默在空气中炸裂开来，音乐声如熊熊烈火般灼烧着每根神经，在快要使铁皮怪物载着的两人窒息时，阿七终于开口了。
“我本来是一台坏死的机器，心脏是膨胀坏掉的浆果，待在一口深井里，可用的功能仅仅是抬头观望正方形的天空，所走的每一步都只是为了防止身躯生锈。但那从那一刻起，我被修好了。”
