第一节 生活在“完全独立的今天”
1871年的春天，一个年轻人随手拿起一本书，读到了足以影响他一生的二十一个字。他是蒙特利尔综合医院的一个医科学生，当时的他忧心忡忡：如何通过期末考试？毕业后该做些什么？该去何处？怎样开创自己的事业？怎样才能谋生？
这个年轻的医科学生在1871年读到的二十一个字使他成为当时最负盛名的医生。他创建了享誉世界的约翰·霍普金斯医学院，并成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是大英帝国内医务工作者所能获得的最高荣誉。他还被英国国王赐予爵位。在他去世后，人们用长达1466页的两大卷书来讲述他的人生经历。
他就是威廉·奥斯勒爵士。下面就是他在1871年春天读到的二十一个字，这使他轻松度过一生的二十一个字出自托马斯·卡莱尔之口：“吾等要务非着眼缥缈之远方，而应着手实在之近处。”
42年后，在一个和煦春日的夜晚，威廉·奥斯勒爵士在耶鲁大学开满郁金花的校园里发表了演讲。他对耶鲁的学生们说，像他这样曾在四所大学任职教授并创作了一本畅销书的人，似乎应该有着“非凡的头脑”，但事实并非如此。他说，他的亲朋好友都知道他只是个“智力平平”的人。
那么，他的成功秘诀是什么？他认为，原因就在于他生活在“完全独立的今天”。他这么说是什么意思呢？在耶鲁发表演讲的几个月前，他乘坐一艘巨大的远洋轮船横渡大西洋，发现船长在驾驶台上，只要按下一个按钮，很快就会听到一阵机器叮当作响的声音，轮船各部分立刻被分成几个彼此隔绝的空间——分割成几个独立的防水舱。奥斯勒博士对耶鲁大学的那些学生说道：“你们每个人都是一个远比那条远洋海轮神奇得多的机体，要走的航程也远得多。我想告诫各位的是，要学会控制这个机体，活在一个‘完全独立的今天’，这是确保航程安全的最佳途径。最起码，你得到驾驶台上看看巨大的舱壁是否正常运转。对于生活中的每个方面，按下一个按钮，让铁门隔断过去，隔断已逝的昨天；按下另一个按钮，用铁幕隔断将来，隔断尚未到来的明天。这样你就安全了，拥有了稳妥的今天！……隔断过去，让逝去的过往销声匿迹，割断那为傻瓜照亮了死亡之路的昨天……在承载了昨天的负担之后，如果再加上明天的负担，那么再强大的人也会步履蹒跚。要把未来如同过去一样紧紧地关在门外。未来就在于今天……明天根本不存在。人类的救赎就在当下。如果一个人为未来而焦虑，则紧随他的只会是精力浪费、心理压抑、紧张焦虑。那么就把前后的船舱都切断吧，着手培养良好的习惯，生活在‘完全独立的今天’。”
奥斯勒博士的意思是不是让我们不用努力为明天做准备呢？不，根本不是。但他确实在那次演讲中强调说，为明天做准备，最好的方法就是集中所有的才智和热情去完成今天的工作。这也是唯一可行的为未来做准备的方法。
威廉·奥斯勒爵士建议耶鲁大学的学生们吟诵基督的这句祷告来迎接每一天：“请赐给我们今天的面包。”
记住，这句祷告只是祈求今天的面包，并没有抱怨昨天我们咽下的变味的面包，也没有说：“噢，上帝，最近生产小麦的地区遭遇干旱，我们可能将面临又一次的旱灾，那么来年秋天我们哪还有面包吃呢？或者，如果我失业了，哦，上帝呀，那时我哪有钱去买面包呢？”
这句祷告只是教我们祈求今天的面包。只有今天的面包才是唯一可以吃到的面包。
很久以前，一个身无分文的哲人流浪到一处山区，那儿的人们过着非常艰苦的生活。一天，他在山顶上对周围的人群演讲了一段也许是有史以来在各个场合被引用最多的名言。这次演讲包含着流传百世的几十个字：“不要为明天操心，因为明天自有明天要操的心，一天的难处一天当就够了。”
很多人反对耶稣的这句箴言：“不要为明天操心”。他们将这句话斥为不切实际的理想，带有东方神秘主义的色彩。他们说：“我必须得为明天操心，我必须办理保险，为我的家庭提供保障，我必须存钱养老，我必须未雨绸缪。”
不错，我们当然得这么做。但事实上耶稣的那句箴言是在三百多年前翻译的，现在的含义和当年詹姆斯王朝时的含义已大相径庭。三百年前，“操心”一词常常有“焦虑”的意思，现代版本的《圣经》在引述耶稣的这句话时采用了更加明确的说法：“别为明天的事焦虑。”
我们的确需要尽一切可能为明天操心，做细致的打算、精心的安排，但不要焦虑。
战争时期，我们的军事将领要为将来制定计划，但是他们绝不能有丝毫的焦虑。美国海军指挥官欧内斯特·金上将说：“我把我们最精良的装备提供给最优秀的士兵，再交给他们精心策划的任务。我所能做的仅此而已。”
他接着说道：“如果一条船已经沉没，我无法将它捞起；如果它将要沉没，我也无法阻止。与其为昨天的事情懊恼，不如花时间去解决明天的问题。而且，如果总是纠缠于那些事情，我的生命也不会长久。”
无论是战争年代还是和平时期，积极的思维和消极的思维最大的区别在于：积极的思维考虑的是事情的因果关系，从而得出合乎逻辑的、建设性的计划；而消极的思维往往会导致心理紧张和精神崩溃。
我最近有幸采访了亚瑟·海斯·苏兹伯格，他是世界著名报刊《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我，当第二次世界大战的战火蔓延整个欧洲时，他感到非常恐惧，对前途无比忧虑，几乎无法入睡。他常常在夜半时分起床，拿出画布和几管颜料，看着镜子，试图画一幅自画像。他对绘画一无所知，但他还是画了，借此平复焦躁不安的心情。苏兹伯格告诉我，他一直无法消除焦虑、觅得安宁，直到有一天，他从一首教堂赞美诗中听到了五个字：所需仅一步。这成了他的座右铭。
仁慈的灯光，指引我……
愿你照亮我的脚步，不求
看到遥远的路途，
所需仅一步。
大约与此同时，一个远在欧洲的年轻士兵也学会了同样的道理。他叫泰德·本杰米诺，家住马里兰州的巴尔的摩，他曾经极度焦虑，患上了一级作战疲劳症。
泰德·本杰米诺写道：“1945年4月，我因焦虑而患了被医生称作‘横结肠痉挛’的病，这种病会让人极度痛苦。如果战争不适时结束的话，我想我整个人就会垮了。”
“当时我已经精疲力竭，我那时在第94步兵师阵亡善后登记处担任士官。我的任务是帮助建立并维护所有在战斗中阵亡、失踪和送医人员的档案，还要帮助挖掘在激战中阵亡并被草草掩埋的盟军和敌军士兵。我要收集他们的遗物，确保送还到他们的父母或至亲的手中，因为他们对此无比珍视。我总在担心我们会犯一些尴尬而严重的错误，担心能否挺过这段日子，担心自己能否活着回去抱一抱我那唯一的孩子——他16个月大了，而我还没见过他。我忧心忡忡、疲惫不堪，瘦了整整34磅。我狂暴异常，几乎发疯。我看着自己的双手，它们几乎变成了皮包骨头。一想到自己回家时可能只剩下一具躯壳，我就惶恐不已。我崩溃了，像个孩子一样哭泣。我极度不安，一旦独处就会流泪。在凸出部战役开始不久的那段时间，我常常泪流满面，几乎对是否能恢复正常失去了信心。”
“最后，我被送进了部队医务室。一位军医给我提出了一些忠告，彻底改变了我的人生。在为我做完全面体检后，他告诉我，我的问题是精神上的。他对我说：‘泰德，我希望你把生活看成一个沙漏。你知道，在沙漏的上半部有成千上万颗沙粒，它们都缓慢有序地从中间那个窄窄的颈口通过。你或我都无法让超过一颗的沙粒同时通过那个颈口，却又不弄破沙漏。你我和其他所有人一样，就像这沙漏。每天一起床，我们就觉得有成百上千的任务要在这一天内完成。但如果我们不是一件一件去做，让它们如同沙粒通过颈口一样缓慢均衡地度过这一天，我们必将破坏自己的身心健康。’”
“自那以后，我将军医的话铭记在心，并一直奉行着这种人生哲学：‘一次只通过一颗沙粒，一次只做好一件事。’这个忠告在战争期间拯救了我的身体和灵魂，现如今，我在Adcrafters Printing&Off-set公司公关及广告部担任主任职务，也从其中得到了帮助。我发现，战争中涌现的问题同样会出现在商务活动中，许多事情要同时处理，但时间却不够用。库存量不够，新报表要处理，新增库存要安排，地址的变更，分公司的设立或关闭，诸如此类的事务。但我不再慌乱不安，而是记住军医说过的话，‘一次只通过一颗沙粒，一次只做好一件事情’。通过反复记诵这句话，我完成工作的效率更高了，再没有那种在战场上几乎让我崩溃的迷乱的感觉。”
我们现在的生活方式带来的最严重后果之一，就是医院里半数的床位都留给了精神紧张或出现心理问题的人。这些人既有对过去日积月累的负罪感，又有对将来的恐惧，双重负担将他们压垮了。可是，这些病人中的大部分其实本可以逛逛街，过着快乐而有意义的生活，只要他们能听从耶稣的话语，“不要为明天焦虑”，或者信奉奥斯勒博士的名言，“生活在一个完全独立的今天”。
此时此刻，你我正站在两个永恒的交点上——绵延至今的过去和通向时间尽头的未来。我们不可能生活在这任一永恒之中，哪怕一秒也不行，这样的企图只会摧毁我们的身心。所以，就让我们满足于生活在可以把握的此刻吧：从现在直至入睡。罗伯特·路易斯·斯蒂文森写道：“无论压力有多大，每个人都能坚持到夜晚的到来；无论有多艰难，每个人都能完成一天的工作。每个人都能开心、闲适地生活，满怀爱心，简简单单，直到太阳落下。这就是生命的真谛。”
是的，这就是生活对我们的全部要求。可是，住在密歇根州萨吉诺市考特街815号的E.K.希尔兹太太，在学会这些之前已经陷入绝望，甚至濒临自杀的边缘。希尔兹太太向我讲述了她的故事：
“1937年，我失去了丈夫，情绪极度低落，而且几乎身无分文。我给我以前的雇主、堪萨斯市罗奇—福勒公司的老板利昂·罗奇先生写了封信，做回了我原来的工作。我之前的谋生手段是向乡镇地区的学校推销《世界百科全书》，此前两年在我丈夫生病时，我已经把汽车卖了，但是我想办法凑够了首付，分期付款买了一辆旧车，又开始出去卖书。”
“我原以为，重回正轨也许可以帮我消除低落的情绪。可是，独自驾车、独自吃饭的生活让我几乎难以忍受。某些地区销路不好，尽管汽车分期付款的那点钱并不多，可我却发现很难还得上。”
“1938年春天，我以密苏里州的凡尔赛为中心出去推销。那里的学校都很贫困，路况也很差。我孤独而沮丧，甚至一度想到了自杀。成功似乎遥不可及，我失去了生活的目标。我害怕每天早上起来面对生活。我对一切都感到恐惧：担心还不清分期付款的车钱，担心付不起房租，担心没钱吃饭。我还担心身体越来越差却没钱看病。我之所以没有自杀，原因就在于担心姐姐会悲痛万分，况且也没有足够的钱去支付丧葬费。”
“后来有一天，我读到了一篇文章，使我彻底从消沉中振作起来，给了我继续生活下去的勇气。我对其中那句令我振奋的话永远都心存感激。它是这样写的：‘对一个聪明人来说，每一天都是崭新的。’我把这句话打印下来，贴在汽车的前挡风玻璃上，这样，在我开车的每一分钟都可以看见它。我发现每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，也不去空想未来。每天早晨我都会对自己说：‘今天是全新的一天。’”
“我成功地克服了恐惧心理，不再害怕孤独和贫困。现在的我非常快乐，事业有成，对生活充满了热情与爱意。现在我知道，不管生活带给我的是什么，我都不会再担心，我不用惧怕未来，我会坦然过好每一天，因为‘对一个聪明人来说，每一天都是崭新的。’”
猜猜是谁写下了这样的诗句：
只有把握今天，
才会感觉幸福；
明朝狂风暴雨，
任它摧朽拉枯。
内心若要安逸，
今日不可虚度。
这些诗句有点现代气息，是不是？但它们是古罗马诗人贺拉斯在基督降生的30年前写下的。
据我所知，人类天性中最悲哀的一点就在于，我们往往漠视眼前的生活。我们都幻想着天边有一处魅力无穷的玫瑰花园，却无暇欣赏今天盛开于窗外的玫瑰花。
我们为什么这么傻？这么可悲呢？
斯蒂芬·李科克曾写道：“我们生命的小小历程是多么奇怪啊！幼童会说：‘等我长成个大孩子的时候……’但那又怎么样呢？大孩子会说：‘等我长大了……’长大以后，他又说：‘等我结婚后……’可结了婚，又能如何呢？想法又变成‘等我退休后……’接着，等到真的退休了，他回首走过的历程，心中似乎有一阵寒意掠过；不知不觉地，他就错过了一切，所有的都一去不返了。人生就在于生活的每一天、每一小时里，但我们知道得太晚了。”
“人生就在于生活的每一天、每一小时里”，底特律已故的爱德华·伊文思先生在理解这个道理之前，差点儿因焦虑而送命。他出身贫寒，起初以卖报为生，接着在一家杂货店做店员。后来，为了养活一家七口，他找了一份图书馆管理员的工作。尽管工资微薄，他也不敢辞职。8年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业。他用借来的55美元作为启动资金，发展到年收入两万美元。接着，厄运降临，还差点要了他的命。他帮朋友签了一大笔钱的单子，但是朋友却破产了。这场灾难之后，又一场灾难接踵而来：他存入全部资产的银行倒闭了。他不但分文不剩，还欠下了16000美元的债。他的神经无法承受这一切。“我当时寝食难安”，他告诉我说，‘我得了一场怪病，纯粹是因为焦虑。有一天我走在街上，突然晕倒在路边，从此就无法行走了。我躺在床上，浑身长满了肿块。这些肿块向体内发展，让我连翻身都是一种痛苦。我日益虚弱下去。最终医生告诉我说，我只剩下两周时间了。我惊呆了，写好遗书，然后躺回床上等着自己末日的到来。此刻，挣扎或焦虑已没有用处。我放弃了治疗，让自己松弛下来，沉沉睡去。几个星期以来，我从没能连续睡上两小时。可现在，当世俗的事务即将终了，我竟能像婴儿般地入睡。让我精疲力竭的疲惫感开始消失，胃口好了起来，体重也在增加。’
“几周之后，我能拄着拐杖走路了。六周后我已能够返回工作岗位了。过去我每年能赚两万美元，但现在，能找到每周三十美元的工作我就心满意足了。我现在的工作是推销一种运输汽车时放在车轮后面的垫板。我吸取了教训，不再焦虑，不再为过去发生的一切懊悔，也不再恐惧未来。我把全部的时间、精力和热情都用在推销垫板中。”
爱德华·伊文思的事业蒸蒸日上，短短几年，他便成了伊文思产品公司的董事长。这家公司在纽约证券交易所上市已有多年。到1945年爱德华·伊文思去世时，他已经成为美国最有进取精神的商业人士。如果你有机会乘飞机到格陵兰岛，可能会降落在伊文思机场——一座为纪念他而命名的小型机场。
这个故事的关键在于：如果爱德华·伊文思没有认识到焦虑是愚蠢的行为，没有学会“生活在完全独立的今天”，那么他绝对体会不到在生意上获得成功的巨大乐趣。
耶稣诞生前五百年，古希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生：“万物都在变，唯有变化这个法则不会变。”他说：“人不能两次踏入同一条河流。”
河流每秒都在变化着，踏入其中的人也是如此。生活中总是充满变数，唯一可以确定的就是今天。我们为什么要破坏今天的美好生活，却试图去解决未来那些变幻莫测、不可预知的事情？
古罗马人对此有一个说法，确切地说是两个拉丁单词——Carpe diem，即“享受今天”，或者说“把握今天”。是的，要把握今天，加以充分利用。
这也是洛威尔·托马斯的人生哲学。最近我在他的农场度过了一个周末，看到他把《诗篇》第118首中的诗句装裱起来，挂在播音室的墙壁上，这样他就可以经常看到它们了：
上帝创造了今天，
我们要乐享其间。
约翰·罗斯金则在他的桌子上放了一块简简单单的石头，上面刻着“今天”两个字。我没有在书桌上摆放石头，不过我在镜子上贴了一首诗，每天早晨刮胡子的时候都能看见它。这首诗一直被奥斯勒博士置于案头，其作者是印度著名剧作家迦梨陀娑：
致黎明
珍惜今天吧！
因为它就是生活，生活的要务
它短暂的路途
涵盖了生存的全部
成长的喜悦
奋斗的荣光
成就的壮图
昨日不过一梦
明朝似幻如雾
今日不虚度，才能
体会昨日梦境的幸福
踏上明天希望的旅途
珍惜今天吧！
这是对黎明的倾诉
所以，关于焦虑你该知道的第一件事情就是：要想把焦虑拒之生活的门外，你就该像奥斯勒爵士所做的那样：
关上通往过去和将来的铁门，生活在完全独立的今天。
何不问问自己下面几个问题，并写下答案呢？
1、我是否漠视眼前的生活，却为将来忧心忡忡？或者对“天边魅力无穷的玫瑰花园”念念不忘？
2、我会不会纠结于那些木已成舟的往事，从而让今天愈加痛苦？
3、每天早晨起床时，我是否决心要“把握今天”——充分利用这二十四小时？
4、我能否通过“生活在完全独立的今天”让生活更加充实？
5、我应该从什么时候开始这样做？下周？明天？还是今天？
第二节 排解焦虑的“神秘处方”
在接着读本书之前，你是否想寻找一种快速有效的方法、一种立竿见影的技巧来应对焦虑的处境？
那么，就让我给你介绍一下威利斯·开利发明的一个办法。这位杰出的工程师开创了空调工业，现在是坐落在纽约州锡拉丘兹市的国际驰名的开利公司总裁。他的方法是我所听说过的排解焦虑最有效的方法之一。有一天，我与开利先生在纽约的工程师俱乐部共进午餐，他亲口把这个方法教给了我。
“年轻的时候，”开利先生说道，“我在纽约布法罗市的布法罗钢铁公司工作，曾经接受了一项任务，去密苏里州克里斯特尔市匹兹堡平板玻璃公司下属的一个工厂安装燃气净化器，这个工厂是耗费了上千万美元才建立起来的。安装这个设备是为了去除燃气中的杂质，从而让它在燃烧时不会损坏引擎。这是一种全新的燃气净化的方法，之前只试用过一次，而且条件和这次不一样。我在密苏里州克里斯特尔市工作期间，出现了许多未曾料到的困难，机器虽然勉强可以运转，但性能却没有达到我们所作的承诺。”
“失败让我发懵，简直就像有人给了我当头一击。我的肠胃开始翻江倒海，有段时间过度的焦虑让我夜不能寐。”
“最后，理智告诉我，焦虑是无济于事的，于是我想出了一个无须担忧就能解决问题的方法，效果非常好。这个抗焦虑的方法我已经用了30多年。它很简单，任何人都能用。它包括三个步骤：
‘第一步，我冷静客观地分析了当时的形势，推断这次失败可能产生的最坏的后果。没有人会把我送进监狱或枪毙掉，这是肯定的。当然，我确实有可能丢掉自己的工作，老板也可能不得不撤回这套机器，损失投入的2万美元。’
‘第二步，在分析出所面临的最坏的后果之后，我说服自己在必要的时候接受它。我告诫自己，这次失败会让我的人生遭受打击，也许还会丢了工作。但即便如此，我总能再找到一份工作的。情况还不算太糟；对我的老板们而言，他们认识到，我们是在试验一种新的燃气净化的方法，如果试验要花费2万美元，他们还是承受得起的，权当用于研究了，毕竟这是一次试验。’
‘在估计了可能的最坏结果，并说服自己必要时接受它之后，一个极其显著的变化发生了：我立刻放松了下来，体会到了几天来从未有过的平静。’
‘第三步，从那时起，我就潜心改善业已从心理上接受了的最坏结果。’
‘我开始想方设法降低我们所面临的2万美元损失。经过多次试验，我发现如果再花费五千元添加些辅助设备，问题就可以迎刃而解。我们就这样做了，公司不但没有损失原有的2万美元，反倒赚了15000美元。’
‘如果我当时一直处于焦虑状态，很可能永远都解决不了这个问题，因为焦虑的最大危害就是让人无法专心致志。焦虑的时候，我们会心神不宁，失去判断力。但是一旦我们强迫自己面对最坏的结果并从心理上接受它时，我们就能抛开一切空想，专注于面临的问题。’”
“我说的这件事发生在很多年前，因为效果非常好，从那以后我一直在使用它，我的生活也几乎从此与烦恼绝缘了。”
那么，从心理学角度讲，为什么威利斯·开利排解焦虑的“神秘处方”会如此珍贵、如此有用呢？因为当焦虑蒙蔽了我们的双眼时，我们就如同在乌云中摸索，这个“处方”能把我们从中拉出来，让我们脚踏实地，认清自己的位置。如果脚下没有坚实的根基，我们又怎么可能奢望找到解决问题的方法呢？
应用心理学之父威廉·詹姆斯教授已经去世38年了，假如他能活到现在，听说了这个应对最坏结果的“神秘处方”，一定会发出由衷的赞叹。何出此言？因为他曾对学生说过：“要乐于接受现实……，要乐于接受现实……，因为，接受既成事实是战胜接踵而至的一切不幸的第一步。”
林语堂在他那本广受欢迎的《生活的艺术》里也表达过同样的思想。这位中国哲人说道：“接受最坏的境遇，能让人获得真正的内心的平和。我想，从心理学角度看，这是一种能量的释放吧。”
千真万确！从心理学角度来讲，它意味着能量的全新释放！一旦接受了最坏的境遇，我们就没有什么可失去的了，自然也就意味着可以获得一切。威利斯·开利介绍说：“直面困境后，我立即就轻松了，感受到一种从未有过的平静。从那以后，我就能够思考了。”
有道理，是不是？但无数的人在愤怒的喧嚣中毁掉了自己的生活，因为他们拒绝接受最坏的结果，拒绝尝试去加以改善，拒绝从中挽回些什么。他们不是设法重构自己的人生，而是纠缠于痛苦的过往，终日郁郁寡欢，成为焦虑的牺牲品。
你想看看其他人是如何运用威利斯·开利的“神秘处方”解决自己的问题的吗？下面这个例子来自一位纽约的石油商人，他曾是我班上的一名学员。
“我被敲诈了！”这名学员开始了他的诉说。“我简直不敢相信！我不相信电影之外竟然会发生这种事，但我确实是被敲诈了！事情是这样的：我主管的石油公司里有几辆运油的卡车和几个司机。那时战争条例十分严格，我们提供给每一个顾客的油量都有配额限制。似乎某些司机在运输过程中克扣了给老顾客的定量油，然后转卖给他们自己的客户，我对此毫不知情。”
“有一天，一个自称是政府调查员的人来找我，向我要封口费，这时我才知道存在这种非法交易。他掌握了我们的司机违法的书面证据，还威胁说，如果不答应给他钱，他就会把这些证据交到地方检察官的办公室去。”
“当然，我知道没什么好担心的，至少对我个人来说是这样。但我也知道，法律规定公司必须对自己员工的行为负责。而且，如果案子移交法院，必定被媒体曝光，这种负面影响就会毁了公司的生意。我一直以自己的公司而骄傲，它是父亲在24年前创建的。”
“我急火攻心，一下子病倒了，整整三天三夜没有吃饭，也没有睡觉。我陷入疯狂的怪圈，无法自拔。我是该给他5000美元呢？还是该让那家伙爱咋咋地？两种方案我都犹豫不决，结果就是噩梦连连。”
“后来，一个星期天的晚上，我随手拿起一本关于‘怎样战胜焦虑’的小册子，这是我去听卡耐基公共演讲培训课时拿到的。我读了起来，看到了威利斯·开利的故事。其中写道：‘直面最坏的结果。’于是我问自己：‘如果我不给钱，那些勒索者把证据交到地方检察院，可能发生的最坏情况是什么呢？’”
“答案就是：生意受损，最糟糕的情况也就是这样。我不会因此而坐牢，最多就是负面的媒体报道断送企业的前途。”
“于是，我对自己说：‘好了，就算生意做不成了，我从内心接受这一点，那又如何呢？’”
“企业垮掉之后，也许我得另找工作。这也不是很难，我对石油行业是很熟悉的，有几家公司也许会雇佣我……我的心情舒畅起来。折磨我三天三夜的恐惧感也开始逐渐退去。我的情绪稳定了下来……令人吃惊的是，我能够进行思考了。”
“现在，我开始头脑清醒地面对第三个步骤：改善最糟的境况。我思考着对策，突然想到了一个全新的思路：如果我把整个情况告诉我的律师，他也许能找到一个我没有想到的办法。我知道，要说之前一直没有想到这一点似乎有点愚蠢，不过我当时确实没有在思考呀，我只是在焦虑！我立刻下定决心，准备第二天一大早就去见我的律师。随后我上了床，像木头一般酣然睡去。”
“结果怎么样呢？第二天早上，我的律师让我去见地方检察官，并以实相告。我完全这么做了。把情况交待清楚之后，我出乎意料地听到地方检察官说，这种敲诈案已经持续好几个月了，那个自称是‘政府官员’的人，其实是个警方通缉的诈骗犯。在我为是否该把5000美元交给那个诈骗犯而经受了三天三夜的折磨之后，听到地方检察官的话，真是如释重负。”
“这次经历给了我一次恒久的教训。现在，每当面临难题，形成困扰时，我就用上‘开利的神秘处方’。”
就在威利斯·开利为他在密苏里州克里斯特尔市一家工厂里安装的燃气净化器忧心忡忡的时候，内布拉斯加州布罗肯鲍的一个伙计正在准备他的遗嘱呢。他叫厄尔·哈尼，患有十二指肠溃疡。包括一名溃疡专家在内的三名医生都认为哈尼的病“无可救药”了。他们让他不要吃这个，不要吃那个，不能忧虑，不能生气——要保持绝对的平静。他们还让他准备好遗嘱！
这些溃疡迫使厄尔·哈尼放弃了薪水优厚的工作。现在，除了慢慢等死，他没什么可做的，也没什么可期待的了。
此时，他作了一个决定，一个不同寻常却非常明智的决定。“既然时日无多，”他说道，“那我何不善加利用呢？我一直渴望着在有生之年周游世界，如果还想这么做的话，现在就得去了。”于是，他买了票。
医生们惊呆了。他们对哈尼说：“我们必须得警告你，如果你要做这次旅行的话，那只能葬身大海了。”
“我不会的，”他回答道，“我已经答应家人了，我要葬在内布拉斯加州布罗肯鲍的家族墓地里，所以我要买具棺材带着。”
他买了一具棺材并带上了船，然后和轮船公司协商好，如果在旅途中去世，就把他的遗体放在冷冻仓中保存，直到轮船返航。他就这样踏上了旅程，内心激荡着欧玛尔的古老诗句：
啊，把剩下的一切尽情地享用
趁我们还没沉沦于尘土之中
尘土复归于尘土，长眠尘土下，
无酒无歌无歌手，而且还无穷！[1]
然而，他的旅途并非“无酒”相伴。“我一路上喝着高杯酒，抽着大雪茄，”哈尼先生在一封此刻放在我面前的信中写道，“我吃着各种各样的食物——甚至包括那些保准会要我命的异乡食品。多年来我从未像现在这样享受过生活！我们经历了季风和台风，哪一样都可能让我进棺材，吓都吓死了——可我却从这惊心动魄的冒险中得到了巨大的乐趣。”
“我在船上玩游戏、唱歌、结交新朋友，晚上开心得玩到深夜。到了中国和印度之后，我发觉，与东方的贫困和饥饿相比，我在故乡面对的生意上的烦恼和忧心简直就是天堂。我抛弃了所有无谓的焦虑，心情舒畅了起来。回到美国后，我的体重增加了整整90磅，几乎完全忘记了我曾得过胃溃疡。一生中我从未感觉如此良好。我立刻把棺材卖回给经销商，重新开始了工作。自那以后，我一天病都没生过。”
这件事发生的时候，厄尔·哈尼甚至都没听说过威利斯·开利以及他应对焦虑的方法。“但我现在明白了，”他最近对我说，“我当时在无意中运用了完全一样的方法。我说服自己接受最坏的结果——对我来说，就是死亡。然后，我尽情享受余生，争取改善这最恶劣的处境……如果，”他接着说道，“如果我在上船后继续忧心忡忡，那么无疑要躺在那具棺材中返航了。但是我放松了下来——我把它忘了。这种心灵的静谧给了我重生的能量，最终挽救了我的生命。（厄尔·哈尼现在居住在马萨诸塞州温切斯特市维奇米尔大街52号。）”
那么，既然运用这个“神秘处方”能让威利斯·开利挽回两万美元的合同，让一个纽约商人免遭诈骗，让厄尔·哈尼保住了性命，它难道不能帮你消除些许烦恼、甚至解决一些你认为无解的难题吗？
所以，第二条规则是：如果遇到让你焦虑的事，就应用开利的“神秘处方”，去做以下三件事：
1、问问自己，“可能发生的最糟糕的结果是什么？”
2、如果别无选择，那你就接受它。
3、然后冷静面对，设法改善最坏的结果。
第三节 焦虑的危害
“不懂得如何排解焦虑的人容易早逝。”
——亚历克西·卡雷尔博士
多年以前的一个晚上，一位邻居来按我的门铃，催促我和我家人去接种预防天花的疫苗。整个纽约市有几千名按门铃的志愿者，他是其中的一员。惊慌失措的人们一站就是好几个小时，排队去接种疫苗。不仅所有的医院都设了接种站，连消防队、派出所以及大的工厂里都有。两千多名医护人员夜以继日地忙碌着为大家接种疫苗。如此兴师动众的原因是什么呢？因为纽约市有8人得了天花，其中两人死亡。近800万的人口中死了两个人而已。
现在，我已经在纽约住了37年，至今也没有一个人来按过我的门铃，警告我提防焦虑这种心理疾病——而这种病在过去37年中所造成的危害，比天花的危害要大一万倍。
从来没有人来按门铃告诫我说，目前生活在美国的人中，有十分之一会因精神焦虑和感情纠葛而精神崩溃。因此，我写下这一章，用作门铃来给你提个醒。
伟大的诺贝尔医学奖获得者亚历克西·卡雷尔博士曾说过：“不知道如何排解焦虑的职场人士容易早逝。”其实家庭主妇、兽医以及泥瓦匠也都如此。
几年前，我在假期和戈贝尔博士一起驾车穿越德克萨斯和新墨西哥，他是圣菲铁路公司的医务主管之一，真正的头衔是海湾—科罗拉多—圣菲医院协会主任医师。我们聊起了焦虑对人的影响。他说：“只要能够消除恐惧和焦虑，70%找医生看病的人都会自愈。当然，我的意思不是说他们的病是凭空想象出来的。他们的病就像钻心的牙疼一样真实存在，有时甚至比牙疼还要严重一百倍。我所说的这些病包括神经性消化不良、某些种类的胃溃疡、心脏病、失眠、某些头痛和麻痹症。”
“这些疾病都是千真万确的。我并非在胡说八道，因为我自己就饱受了胃溃疡12年的折磨。”
“恐惧使人焦虑，焦虑导致紧张，并影响到人的胃部神经，从而使胃液从正常变为异常，往往导致胃溃疡。”
《神经性胃病》一书的作者约瑟夫·蒙塔格医生也说过类似的话。他指出：“胃溃疡的产生，不是因为你吃了什么，而是源自蚕食你精神的焦虑情绪。”
梅奥医疗中心的阿尔瓦雷斯医生认为：“溃疡病会随着你情绪的波动而发作或消退。”
对在梅奥医疗中心就诊的15000名胃病患者进行研究之后得出来的结果印证了上述看法。有4/5的人并非是因为生理因素而得胃病。恐惧、焦虑、憎恨、极度自私以及适应现实生活的能力缺乏，这些是引发胃病和胃溃疡的主要因素。胃溃疡是致命的。根《生活》杂志报道，胃溃疡现已位列致命疾病的第十位。
我最近和梅奥医疗中心的哈罗德·哈滨博士有过几次通信。他在全美工业界医师协会年会上宣读了一篇论文，说他研究了176位平均年龄44.3岁的企业主管。他报告说，这些主管中有略多于1/3的人由于生活过度紧张而受心脏病、肠胃溃疡或高血压的困扰。想想看，在我们的企业主管中，有1/3的人还不到45岁就因心脏病、溃疡病和高血压而毁掉了自己的身体。成功的代价何其巨大！而且他们甚至还没取得成功！一个人以胃溃疡或心脏病来换取事业的进步，他能算真正的成功者吗？就算他赢得了全世界，却损失了自己的健康，其利何在？即便真的拥有了整个世界，他能做的也不过三餐一宿而已。而这些，就连一个挖水沟的工人也同样能做到，而且还可能比那些位高权重的主管睡得更安稳，吃得更香甜。说实话，我情愿做一个在阿拉巴马州租田耕种的农夫，闲来能在膝上弹拨一曲班卓琴，也不愿意在不到45岁时，就为了要管理一家铁路公司或烟草公司而毁掉自己的健康。
说到香烟，最近，一位世界知名的香烟制造商在加拿大的森林中度假时，因心脏衰竭而溘然长逝了。他累积了几百万的财产，61岁时却已去世。也许，他是用多年的生命换来了“事业上的成功”吧。
在我看来，这个烟草公司的主管尽管身价上千万，也不及我父亲一半成功。父亲不过是密苏里州的一个农民，一文不名，却活到了89岁。
著名的梅奥兄弟宣布说，他们医院里过半的床位都被患有精神疾病的人占据了。可是，在高倍显微镜下剖验他们的神经细胞时，却发现大多数患者的神经细胞非常健康，和拳击手杰克·登普西的别无二致。他们的“精神困扰”并非因为神经系统的机体衰退，而是由悲观、挫折感、急躁、忧虑、恐惧、挫败和绝望等不良情绪所引起的。柏拉图曾说：“医生所犯的最大错误就在于他们没有身心兼治，而精神和肉体是一体的，不应该分开治疗。”
医学界用了2300年的时间才意识到这个伟大的真理。我们目前正在发展一门崭新的学科——身心医学，对精神和肉体同时进行治疗。这种做法刻不容缓，因为现代医学已经可以有效防治大部分由细菌引起的可怕疾病，比如天花、霍乱、黄热病以及其它数十种疾患，这些病种曾经让千百万人年纪轻轻就进了坟墓。但是医学界对那些并非由细菌引起的身心疾患却无能为力，这些疾病多是由焦虑、恐惧、憎恨、挫折感和绝望等情绪引发的。这些情绪因素引发的疾病造成的死亡人数日益攀升，而且蔓延速度相当惊人。
医生估计，目前每20个美国人中就有1个会因为精神类疾病需入院治疗一段时间。第二次世界大战期间，每6个应召的美国年轻人中就有1个因为精神疾病或缺陷而不能服役。
精神失常的原因是什么呢？没有人知道全部答案。但是在大多数情况下极可能是恐惧和忧虑所致。焦虑和烦躁的人不能适应残酷的现实，把自己和周围的联系完全断绝，退缩到自己隐秘的幻想世界里，借此缓解内心的紧张。
就在写作这本书的时候，我的桌子上放着一本爱德华·波多尔斯基博士的著作，名叫《战胜焦虑，健康生活》，以下是书中的几个章节标题：
焦虑对心脏的危害
焦虑引发高血压
焦虑可能导致风湿病
为了你的肠胃健康，请减少焦虑
焦虑可能引起感冒
焦虑和甲状腺的关系
焦虑引发的糖尿病
《跟自己过不去》是又一本关于焦虑的发人深省的书，其作者卡尔·曼宁格医生是“梅奥精神病治疗小组”的成员。一旦放任不良情绪占据自己的生活，人们会严重伤及自身健康，曼宁格医生的书对其触目惊心的后果进行了揭示。如果你想不再跟自己过不去，那就买下这本书，读一读，并把它送给你的朋友。这本书仅售4美元，但这将是你这一生中最值得投资的4美元。
再坚强的人也会因焦虑而患病。美国内战争行将结束的时候，格兰特将军体会到了这一点。故事是这样的：格兰特率领部下围攻里士满已经9个月了，李将军的部队则衣衫不整，饥饿难耐，很快就要被打垮了。整个军队一下子士气涣散，有些人在帐篷里集体祈祷，又哭又叫，还看到了种种幻象。战争就要结束了。李的部下放火烧了里士满的棉花和烟草仓库，还烧毁了兵工厂，然后在火光冲天的夜色中弃城而逃。格兰特乘胜追击，从两翼和后方将南部邦联军队打得落花流水，而谢里顿将军则率骑兵从正面阻击，炸毁了铁道，缴获了运送补给的火车。
由于头痛剧烈，几近半盲的格兰特无法跟上队伍，就在一个农户家中住了下来。后来，他在回忆录中写道：“我整晚都把双脚泡在加了芥末的热水里，还把芥末膏贴在手腕和后脖子上，希望到第二天早上能康复。”
第二天早上，他果然迅速康复了。但治好他的不是那些芥末膏，而是有人用快马送来的李的一封信，说他愿意投降了。
格兰特写道：“当那个军官将信带到我的面前时，我的头还在疼着，可是看了那封信的内容之后，我就好了。”
显然，格兰特是因为焦虑、紧张和情绪上的不安才生病的。一旦从情绪上恢复自信，想到了成功和胜利，他很快就康复了。
70年后，在富兰克林·罗斯福内阁中担任财政部长的亨利·摩根索也发现，焦虑让他极度不适，头晕目眩。他在日记中说，总统为了提高小麦价格，一天之内购买了440万蒲式耳的小麦，这使他非常担心。他在日记中写道：“只要这事还在进行，我就一直感觉头晕目眩。回到家里吃过午饭以后，我就在床上躺了两个小时。”
如果想了解焦虑对人产生的影响，我根本用不着去图书馆或找医生咨询，只需要在创作之余从家中的窗户向外看看就行了。我能看到，就在同一个街区的不远处，某间房子里有个人已经因焦虑而精神崩溃，而另一间屋子里则有人因为焦虑患上了糖尿病。股市一旦下跌，他血液和尿液中的糖分含量就升高了。
法国著名哲学家蒙田在当选为家乡波尔多市的市长时，曾对市民们说：“我愿意用我的双手来处理大家的事务，但不想让它们影响我的身心健康。”
我的那个邻居却让股市风云渗透进他的血液之中，并差点儿为此送命。
如果我想提醒自己焦虑对健康的影响，我都没有必要去街坊邻居的家里看看，我可以看看此刻我正端坐其中的这所房子，它的前任房主就是因为焦虑而英年早逝的。
焦虑能引发风湿病和关节炎，让人与轮椅为伴。康奈尔大学医学院的罗素·塞西尔博士是世界公认的关节炎治疗权威，他列举了导致关节炎的四种最常见情况：
1.婚姻破裂
2.财务危机
3.孤独和焦虑
4.长期积怨
当然，诱发关节炎的病因远不止这四种情绪因素，不同原因会导致不同种类的关节炎。但是要强调一下，引发关节炎的最常见情形就是塞西尔博士所列的四种。例如，在经济大萧条时期，我的一个朋友厄运不断：煤气公司停止给他们供气，银行也取消了他的房贷。他的夫人便在一夜之间患上了疼痛难忍的关节炎，药疗食疗都不见效，一直持续到他们的经济状况有所好转为止。
焦虑甚至会让人患龋齿。威廉·麦戈尼格尔博士在全美牙医协会的一次演讲中说，“焦虑、恐惧、抱怨等引起的不良情绪可能影响到人体的钙质平衡，从而导致龋齿。”麦戈尼格尔博士谈到了一个病人，他原来一直有一口好牙，后来因为妻子突患急病而发生了改变。
就在他妻子住院的那三个星期之内，他的牙齿上出现了9个蛀虫洞，这些蛀虫洞都是焦虑引起的。
你见过极度亢奋的甲状腺患者吗？我见过。他们浑身颤抖，哆嗦不停，看上去像是被谁吓到半死一样——他们发病时就是这样。对身体起调节作用的甲状腺一旦出现问题，就会使心跳加快，整个身体会亢奋得像一个打开所有通风口的火炉。如果不通过手术或治疗加以控制，患者很可能会死亡，“让自己燃烧殆尽”。
前不久，我陪同一位得了这种病的朋友去费城拜访了一个著名专家，他是一名在治疗这种病症方面具有38年临床经验的医生。他在候诊室的墙上挂着一块大木牌，上面写着他给病人的忠告，让他们随时可以看到。猜猜上面写着什么？我在等候的时候把它抄在了一个信封的背面：
放松心情 享受生活
最能让自己身心愉悦、精力充沛的力量
来自坚定的信仰
香甜的睡眠
优美的音乐
爽朗的笑声
相信上帝，安心入睡
热爱优美的音乐
乐观地看待人生
健康和幸福就会属于你
他向我的朋友提的第一个问题是：“是什么样的情绪困扰使你产生这种情况？”他提醒我的朋友，如果继续焦虑下去，就很可能患上其他并发症，如心脏病、胃溃疡或者糖尿病。这位名医说：“所有这些疾病都像亲戚一样，而且是近亲。”确实，它们都是近亲，都是焦虑引发的疾病！
在我采访影星梅尔·奥伯朗时，她告诉我她绝对不会焦虑，因为她知道焦虑会毁掉她的美貌，那可是她在银幕上的最大资本。
她告诉我说：“我最初想进军影坛时，既担心又害怕。那时的我刚从印度过来，想在伦敦找份工作，却人生地不熟。我见过几个制片人，但他们谁也不愿意用我。仅有的一点儿钱也快花光了。整整两个星期，我只靠一点饼干和水过日子。此刻我不仅焦虑，还要挨饿了。我对自己说：‘也许你就是个傻瓜，永远都进不了电影界。毕竟你没有经验，从来没有演过戏。除了一张漂亮的脸蛋，你还有什么资本呢？’”
“我走到镜子前面，端详起镜中的自己，发现焦虑给我的容貌留下了痕迹。我看到脸上长出了皱纹，看到了满面的愁容。于是我对自己说：‘你可千万不能再焦虑了，你承受不起焦虑的后果啊。你能拿得出手的也只有姣好的面容了，但焦虑会毁掉它。’”
没有什么会比焦虑更容易使一个女人快速老去，进而摧毁她的容貌。焦虑会让我们表情僵硬，让我们牙关紧咬，让我们满脸皱纹，让我们永远愁眉不展。
焦虑让我们头发灰白，有时甚至脱落。焦虑会破坏我们的皮肤，长出各种皮疹、痤疮和粉刺。
心脏病是当今美国的头号健康杀手。第二次世界大战期间，大约有30多万人在战斗中死亡；而在同一时期，死于心脏病的平民多达200万，其中100万人的心脏病是由焦虑和生活压力过大引起的。是的，不知道如何排解焦虑的职场人士容易早逝，之所以亚历克西·卡雷尔博士会这么说，心脏病是主要原因之一。
美国南部黑人和中国人很少患上因过度焦虑而导致的心脏病，因为他们能以平和的心态处事。死于心脏病的医生是农民的20倍，因为医生过着紧张的生活，为此付出了代价。
著名应用心理学家威廉·詹姆斯说：“上帝或许会宽恕我们的罪过，可我们自己的神经系统却不会。”
每年自杀的美国人比死于五大最常见传染病的还要多，这是一个令人吃惊甚至难以置信的事实。
为什么会这样呢？答案主要是：焦虑。
过去，中国一些残忍的军阀为了折磨俘虏，会把他们的手脚捆绑起来，放在一个装满水的袋子下面，让水不断嘀嗒嘀嗒地落下，日夜不停。这些水不停滴落在头上，其声音最后似乎变成了锤子敲打的声音，能让那些俘虏发疯。这种折磨人的刑罚在西班牙宗教法庭和希特勒统治下的德国集中营都曾使用过。
焦虑就像不停滴落的水滴；而那不停滴落的焦虑，经常使人神经失常以至自杀。
我小时候生活在密苏里州的乡下，有一次听布道家比利·森戴描述来世地狱烈火的情景，当时被吓得半死。可是他却从来不曾提到，此时此刻，焦虑者可能正经受现实痛苦带来的地狱烈火。例如，倘若你长期处于焦虑状态，总有一天会患上心绞痛，这是人类所经受的最不堪的痛苦之一。
这种病一旦发作起来，会让你痛得哭天喊地。你的叫喊声会令但丁在《地狱篇》中所描写的声音也相形见绌，宛如“玩具城宝宝”乐队的演奏了。那时你就会对自己说：“哦，天哪，天哪！要是能让我好起来的话，我永远也不会再为任何事忧虑了——永远也不会了。”（如果你认为我在夸大其辞，那就问问你的家庭医生吧。）
你热爱生命吗？你想健康长寿吗？下面的方法就可以帮你实现。我又要引述卡雷尔博士的话了，他说：“在现代城市的喧嚣中，只要保持的内心平静，就不会受心理疾病的困扰。”
在现代城市的喧嚣中，你能否保持内心的平静呢？如果你是一个正常人，答案应该是：“能”。“肯定能”。我们中的大多数人远比我们想象的更为坚强。我们内心蕴藏的潜能也许从来都未曾发掘。正如梭罗在他不朽的名著《瓦尔登湖》中所说的那样：
“毋庸置疑，人类能够通过坚强的意志力去提升自己的生活质量，我不知道还有什么比这种能力更令人振奋的了。如果一个人满怀信心地朝着他的理想迈进，努力追求他所期望的生活，他就一定会获得常人难以企及的成功。”
我相信，本书的许多读者都具备和奥尔加·贾维一样的意志力和潜能。她的联系地址是爱达荷州科达伦市892信箱。她发现，即便在最悲惨的情况下，自己也能够克服忧虑。我坚信，只要应用好本书中讨论到的亘古不变的真理，我们也能做到这点。下面就是奥尔加·贾维的故事，她把它写下来给了我：
“八年半前，医生宣告了我的死刑，说我会因癌症的痛苦折磨而缓慢死去。当时国内最好的医生梅奥兄弟也证实了这种诊断。我的人生走进了死胡同，死神对我虎视眈眈！我还年轻，我不想死！绝望之中，我给在凯洛格的主治医生打了电话，向他哭诉我内心的绝望。他有些不耐烦地喝斥我说：‘奥尔加，你怎么了？难道你一点斗志也没有了吗？你要是一直这样哭下去的话，那你真的死定了。不错，你确实是碰上了最坏的情况。那就面对现实，抛开忧虑，然后再想办法加以改善。’就在那一刹那，我当场发了一个誓：我将不再忧虑，不再哭泣！如果还有什么让我关心的事，那就是我一定要赢，我一定要活下去！我发誓的时候异常郑重，连手指甲都掐进了肉里，而且背上透出了一股寒意。”
“病情发展到这个阶段，医生已经不能采用镭射线照射，一般每天只能用X光照射十分半钟，持续30天。但他们每天为我用X光照射十四分半钟，持续了49天。虽然已经瘦骨嶙峋，宛如光秃秃的山坡上凸起的石头，虽然我的两脚像是灌满了铅，我却并不担心，也没哭过一次！我面带微笑！是的，我强迫自己露出笑颜。”
“我不会傻到认为只要微笑就能治愈癌症。但我确实相信，乐观的心态有助于身体抵抗疾病。不管怎么说，我创造了一次治愈癌症的奇迹。现在，我比几年前活得更健康，这得感谢麦卡弗里医生那句富于挑战性和战斗性的话：‘面对现实，抛开忧虑，然后再想办法加以改善！’”
在结束本章的时候，我想重复一下它的标题，就是卡雷尔博士的那句名言：“不懂得如何排解焦虑的人容易早逝。”
先知默罕默德狂热的追随者们总是将引自《可兰经》的诗句刺在胸前。我希望本书的读者也将这一章节的标题刺在胸前：“不懂得如何排解焦虑的人容易早逝。”
卡雷尔博士说的就是你吗？
或许吧。
第一部分小结
认识焦虑
法则一：如果你想远离焦虑，就按威廉·奥斯勒爵士所说的去做：生活在“完全独立的今天”，不要为将来忧心忡忡，只要过好这一天。
法则二：下次再碰上麻烦，感觉陷入绝境的时候，试试威利斯·开利的“神秘处方”：
a.问问你自己，“如果我无法解决这个问题，可能产生的最坏结果是什么？”
b.如果你别无选择，那就从心理上接受它。
c.沉着应对，设法改善内心业已接受的最坏结果。
法则三：提醒自己，焦虑会使你付出健康方面的惨重代价，“不知道如何排解焦虑的人容易早逝。”
