一
乔·卡隆把马鞍扔到满是尘土的地面，卸下马具，叮叮当当地走进了牧场的屋子。
“什么时候开饭？”他问道。
厨师看了看那块沃特伯里牌钟表，摆出一副列车调度员的神气回答说：“十七分钟之后。”不过，这样精确的报时似乎从来没有应验过。
“皮里克那边情况怎么样？”乔的朋友斯卡其问道。
“现在还不好说，”乔回答说。“牲畜还马马虎虎，有很多小崽子。我看见那群野马在安特鲁普泉边饮水；当中有一两匹小马驹；一匹黑色马驹皮毛光滑，非常惹眼，是个天生的溜蹄马。我跟着马群追了一两英里的路程，尽管他一直跑在大部队的前面，却从来没有乱过步伐。为了找点乐子，我又逼近他们，在后面穷追猛赶。结果真是活见鬼，他的步态一点儿也没有受影响。”
“你没喝酒吧？”斯卡其疑惑地问道。
“行啦行啦，斯卡其。你最好把上次打赌欠我的钱还给我，只要你像个说话算话的男子汉，你还有机会胜出。”
“吧嗒，”厨师一边叫喊，一边把食物扔到了他们面前。第二天，他们更换了放牧的场地，野马的事情也就抛到了脑后。
一年之后，他们又到位于新墨西哥地区的那片草原放牧，于是又见到了那群野马。那匹黑色的小雄马如今已经一岁多了，他四肢修长匀称，身体两侧油光溜滑；不止一个牛仔亲眼目睹过他的绝活——这匹野马是天生的溜蹄步。乔就是这群幸运者中的一个，此时他突然闪过一个念头，这匹小马，值得拥有。对于东部人来说，这个想法似乎既不惊人，也无创意；但是，在西部，一匹未经驯服的马只值五美元，一匹普通的驯马却可以卖到十五到二十美元。一般牛仔不会突发奇想，把野马当做值钱的财产，因为野马很难捕获，就算不幸被抓，他们也不会被驯服，最多只是遭到囚禁的野生动物而已，毫无价值可言。很多牧场主都认为，看到野马就应该立即射杀，因为野马是牧场的累赘，他们不但毫无用处，还经常把驯养的马拐走，这些驯马一旦出走，很快就会爱上野外生活，从此一去就不复返了。
狂热的乔·卡隆相信，他对于野马几乎是“了如指掌”。“我说得绝对没错儿，白马没有不温柔的；栗色马没有不胆小的；枣色马如果训练得法，没有不优秀的；黑色马没有不顽固的，好像中了魔咒一般。但是，只要黑马有一副好蹄子，他就会像圣经里的先知但以理那样，冲进洞穴打败狮子。”
如此说来，野马是毫无用处的害人精，而黑色野马则是废物中的废物。所以，当乔似乎主意已定，非要把那匹黑马弄到手的时候，乔的搭档对于这个想法很不理解，他“实在不明白乔为什么想把一岁多的野马赶进牲畜栏。”不过，那一年，乔没有找到合适的时机，所以计划没有实施。
乔是个牛仔，每月只有二十五美元的薪水，没有休息时间。和大多数牛仔一样，他渴望拥有自己的牧场，拥有牧场上的一切设施。他已经在圣达菲注册了一个商标，上面印着一种有凶险预兆的猪圈图案，这个商标是他自己牲口身上的专用商标。只要找到任何没打烙印或者无人认领的牲畜，他都有权为其打印，从而收为己有。不过，到目前为止，只有一头老母牛身上拥有他的商标。
每年秋天，当乔领到薪水，“口袋里面胀鼓鼓的，”他都禁不住诱惑，和其他牛仔一起结伴进城，痛痛快快地消费一通。这样一来，他的财产始终不过是一套马鞍，一张铺盖卷儿和一头老母牛。他一直憧憬着能突发横财，这样人生就会有一个良好的开端，生活也就富足无忧了。每当心中涌起这个念头，他就会想起自己的那个吉祥物：那匹黑色的野马，只要机会来临，他就要一试身手。
牛仔们赶着牛群绕道南下，来到加拿大河边。秋天的时候，他们又返回唐卡罗斯山丘，乔再也没有见过溜蹄步，不过他经常听人谈起过这匹野马，因为他现在已经快三岁了，精力充沛，朝气蓬勃，成了人们茶余饭后的谈论对象。
安特鲁普泉位于一个地势平坦的大草原中央。遇到涨水时节，它会向外漫延，流到一个四周长满莎草的小湖泊里；到了枯水时节，它就会萎缩成一个宽阔的黑泥塘，泥塘上闪烁着道道白光，说明那里的土壤富含碱性，泥塘的正中央是一个小水洞，那里就是泉水的源头——泉眼。这个泉眼既不吸纳外来水源，也不向外分流，水质相当优良，是方圆几英里唯一的饮水区。
这片平地，也就是北方人所说的大草原，是那匹黑色野马最心仪的觅食区，也是很多流动的马群和牛群的放养地。这些牲畜大都打了“L+F”牧场的印记。这家牧场的经理兼股东名叫福斯特，擅长冒险投资。他认为在这个牧区放养良种马非常划算，就冒险把十匹混血母马放养在这一带。这些母马身材高大，四肢匀称，眼睛明亮，相比之下，牛仔们骑的矮种马看上去身形萎缩，模样可怜，好像因饥饿而退化，变成了异类生物。
在这十匹母马当中，有一匹被拴在马厩里随时听命，剩下的九匹在小马驹断奶之后，便想方设法逃了出去，在牧区里游荡。
马有一个与生俱来的杰出本领，他们能够识别道路，找到最好的觅食区。那九匹放养的母马当然也不例外，他们向南奔跑了二十英里，来到安特鲁普泉边的这片大草原。等到那年夏末，福斯特带人去围捕他们，却发现他们九个和一匹乌黑的公马打成一片，那匹公马对她们呵护有加，其亲密程度远远超出了普通伙伴关系。他绕着母马群一会儿腾跃，一会儿转圈，活似一个行家能手。他乌黑闪亮的皮毛与后宫嫔妃们金色的外套形成了鲜明的对比。
这群母马性情温顺，本来可以轻而易举地赶回家去，但是一件意想不到的事情发生了。那匹黑色公马情绪变得非常激动，母马群也深受感染，似乎个个狂躁不安。他四处飞跑，驱赶马群，带着她们全速向前狂奔。
很快，牛仔们骑的矮种马就被他们甩得不见了踪影。
这情形让人火冒三丈，两个牛仔最后都拿起了猎枪，准备伺机射死那匹“该死的公马”。但是，他们根本没有机会下手，十匹马中有九匹都是自己家的母马，他们很可能伤及无辜。忙活了一整天，工作却丝毫没有进展。溜蹄步——除了他会是谁——始终带着他的嫔妃们一起奔跑，最后消失在南方的沙丘背后。
伟大投资就这样破产了，福斯特和他的同伴骑着疲惫不堪的矮种马打道回府，为了换取心里的些许安慰，他们一路上发誓要报仇雪恨。
最令人恼怒的是，经历过这么一两次追赶厮杀，那些母马一定会变得像野马那样不服驯养，可是大家似乎又想不出解救母马的妙策良计。
在低等动物中，雄性究竟是靠英俊的外表，还是靠非凡的勇气去吸引雌性的敬仰和爱慕？对于这个问题，科学家们各执己见。不过有一点是可以肯定的，无论是凭借异性的仰慕，还是依靠自己的勇气，具有非凡天赋的野生动物总是能够横刀夺爱，妻妾成群。眼前这匹伟大的黑马，抖动着漆黑的鬃毛和尾巴，扑闪着一双绿幽幽的大眼睛，在整个牧区四处驰骋，招蜂引蝶，他的嫔妃队伍不断壮大，到最后，这个团伙的成员数至少达到了二十个。这些母马大都是各个牧场溜出来的下等矮种马，其中也包括那九匹出色的混血母马，她们自成一组，格外引人注目。所有目睹过这个马群的人都说，那匹精力充沛、好爱吃醋的公马始终把这群母马聚拢在自己身边，严加看管。母马一旦加入这个团伙，就再也不会回到主人身边了。牧场主们很快就意识到，他们遭遇的这匹野马，正在给他们带来无尽的灾害，所有其他损失的总和恐怕也抵不过这匹野马带来的损失。
二
一八九三年十二月，我初来乍到，准备从皮内夫提托斯农场出发，乘四轮马车去加拿大河。动身之前，福斯特与我谈了很久，最后，他叮咛我说：“如果你有开枪的机会，一定不要放过那匹可恶的野马，要让他当场毙命。”
其实，这是我第一次听人谈起这匹野马，一路上，我的向导伯恩斯向我透露了很多信息，我加以整理，写成了上面的记录史。我充满好奇，想要一睹这匹年龄只有三岁，却早已远近闻名的野马的风采。第二天，我们来到安特鲁普泉边的大草原，却根本没有看到溜蹄步和他的嫔妃的踪影，这让我大失所望。
第二天，我们渡过阿拉莫撒河，再次爬上绵延起伏的大草原。这时候，骑马走在前面的杰克·伯恩斯突然低下脑袋，趴在马脖子上，他转过头，对着坐在马车上的我喊道：
“快拿枪，他在那里——那匹公马。”
我抓起步枪，急匆匆冲向大草原的高坡，向下俯瞰。
脚下的凹地里有一群马，马群的最后就是那匹了不起的黑色野马。他已经听到我们渐渐逼近的声音，知道危险即将来临。他站在那里，头尾垂直，鼻孔张大，这形象完美无瑕，比平原上见过的任何动物都要雄伟高贵。一想到要把如此高贵的动物变成一堆腐尸，我不禁毛骨悚然。尽管杰克在旁边不断催促“快开枪”，我却在那里拖延时间，违抗命令。这个一贯脾气火爆、行事鲁莽的家伙大声咒骂我的迟钝，咆哮着对我说“把枪给我。”就在他接过猎枪的一刹那，我把枪口向上抬了抬，结果，枪意外走火，没有射中目标。
脚下的马群立刻惊慌失措，那位伟大的黑色首领喷着鼻息，发出一声嘶鸣，在马群四周狂奔。这些母马立刻聚拢起来，马蹄踩着隆隆的脚步声，向远方奔去，扬起一阵尘土。
公马一会儿在队伍这边飞跑，一会儿又跑向那边，照看着队伍中的每个成员，他一会儿领队，一会儿又断后，确保马群安全地逃到远处。这期间我一直在仔细观察，他的步态从来没有乱过。
杰克用西部方言大骂我和我的枪，还有那匹野马，而我却在为溜蹄步的强壮和英俊而窃喜，我宁肯伤害马群中的所有母马，也舍不得损伤他那油光溜滑的皮毛。
三
抓捕野马有好几种方法。
有一种方法叫做：枪弹擦伤法。用子弹射击马脖子，然后趁马昏迷的时候捆住他的四肢。
“我见过一百多个脖子被打断的野马，却从来没有见过一匹用擦伤法抓到的野马。”狂人乔不无讽刺地说。
有时候，如果地形允许，可以趁机把马群赶进牲畜栏；
有时候，如果你的坐骑拥有非凡的速度和耐力，你可以把马群追得精疲力尽，然后趁机将其捕获。不过，到目前为止，最常见的方法仍然还是：通过走路消耗马群，从而战胜马群。虽然这个方法听起来似乎很荒谬，但是却切实可行。
人们传说，溜蹄步奔跑的时候，从来不会四蹄离地。很多离奇的故事都在讲述他的步态、速度和风度。一次，持有“三角加一横”（“▽+—”）商标图案的牧场主老蒙哥马利突然入住克莱顿地区的威尔旅馆。他对溜蹄步的故事将信将疑，于是在众多目击者的见证下夸下海口，说，如果谁能够把这匹野马毫发未损地装进篷车，自己愿意出一千美元的现金作为奖赏。消息一出，十几个年轻牛仔跃跃欲试，准备在目前的合同期期满之后就去挣这笔横财。狂人乔对这桩大买卖早就心仪已久；不能浪费时间了，他把眼前的合同忘了个一干二净，叮叮当当地收拾了一个晚上，整理好了必备的捕猎装置。
透支已经过分透支的账户，耗尽过度慷慨的朋友的慷慨解囊，他终于组成了一支远征军，这支队伍包括：二十匹训练有素的良马，足够三个人吃两个星期的干粮，三名队员：他自己，他的搭档查理，还有一名厨子。
一切准备就绪，他们从克莱顿动身出发，发誓要通过长途步行拖垮那匹反应敏捷、健步如飞的野马。第三天，他们就来到了安特鲁普泉边。此时正值中午时分，不出他们所料，那匹黑色溜蹄步正率领着嫔妃们从草原高处跑下来喝水，被他们碰了个正着。乔一直躲在马群的视线之外，等待他们个个喝饱喝足，因为口渴的动物往往比喝饱的动物跑得更快。
马群刚喝完水，乔就骑着马，悄悄向前逼近。走到离马群半英里的时候，警觉的溜蹄步发现了他，领着他的队伍向东南跑去，消失在一个长满皂木的平顶山上。乔全速前进，一路跟踪，等他再次看到马群时，他返回驻扎地，命令厨师——现在他又成了司机——把马车赶到南部的阿拉莫撒河谷。接着，他又向东南进发，追赶溜蹄步。追出一两英里之后，他又看见了野马，他悄悄逼近马群，马群又一次受惊，绕道跑向南方。他没有尾随马群，而是抄近路慢跑了一个小时，来到他们的必经之路，结果又与他们近距离碰面了。他又一次悄悄走近马群，马群也又一次受惊逃走。就这样反反复复，追赶了一个下午，马群不断地被逼向南方。不出乔所料，等到夕阳西下的时候，马车已经离阿拉莫撒河谷不远了。马群再次出现在面前，乔又一次把他们吓跑，然后回到马车旁，和休息了一整天的搭档交换角色，查理骑上另一匹马，继续慢慢追赶马群。
晚饭过后，他们按照预定计划，继续驱车前行，来到阿拉莫撒河上游的浅滩上，在这里宿营过夜。
与此同时，查理始终在追赶马群。马群跑得已经没有先前那么快了，因为这位追逐者并没有要进攻他们的意思，马群也渐渐习惯了他的陪伴。夜幕降临以后，马群更容易跟踪了，因为其中有一匹母马鬃毛雪白，格外耀眼，一轮新月也帮了不少忙。查理依靠马的直觉选择道路，悄悄地尾随着那匹幽灵般洁白的母马，这样也就跟上了整个马群。等到马群在夜色中完全消失，查理跳下马背，卸掉马鞍，拴好坐骑，裹上毛毯迅速入睡了。
天刚破晓，查理就起床动身，还没跑出半英里，就发现了马群，这当然得归功于那匹雪白的母马。见他渐渐逼近，溜蹄步发出一声刺耳的嘶鸣，听到号角声，他的队伍立刻集结成队，飞奔而去。跑到第一个平顶山的时候，他们停下了脚步，转头回望，想要看看这位执著的追随者究竟是谁，他的目的究竟是什么。他们背对天空，俯身凝视了一会儿，溜蹄步似乎觉得自己已经知道了来人的身份，也了解了他的意图，于是他再次转身离去，迎风抖动着鬃毛，像一颗黑色的流星，持之以恒地踩着均匀的溜蹄步伐，那些母马紧随其后，马群像流水般倾泻而出。
此时，马群正在向西绕行，同样的游戏又重复了好几遍：逃离，追赶，赶上，再逃离。将近中午时分，他们通过了野牛崖上古老的阿帕奇瞭望台。乔此时正在这里瞭望观察呢。那股细细的长烟召唤查理回营休息，查理则掏出一面小镜子，回应了对方的信号。乔精神抖擞地骑马过来，换下查理继续追赶马群。而查理则返回营地吃饭休息，然后继续沿着河岸，逆流而上。
整整一天，乔穷追不舍，必要的时候，他还想方设法诱使马群绕大圈，而他的马车则可以抄近路。太阳落山的时候，他来到了维尔德渡口，查理正在那里等待，给他带来了食物和一匹精神饱满的新马。乔继续心平气和地慢慢追赶马群。从傍晚一直追到午夜时分，见这些陌生人没有恶意，那些野马似乎渐渐适应了他们的陪伴；再说，持续不断的奔跑使他们精疲力尽，他们疲于奔命，不可能随时吃到肥美的牧草，不像那些追赶他们的驯马，每天吃得草足饭饱。最重要的是，他们的精神始终处于紧张状态，虽然这种紧张不太强烈，但却对他们造成了明显的影响。他们的胃口深受影响，不再想吃草，却口渴难耐。只要遇到水源，乔总是尽可能地让他们喝水，甚至鼓励他们喝水。众所周知，大量饮水对奔跑过度的动物会产生可怕的恶果；动物会四肢僵硬，肠胃气胀。乔小心翼翼地看管着自己的坐骑，不让他过度饮水。这天晚上，当他们扎寨露营的时候，乔和他的马依然精神抖擞，而那群野马却早已精疲力尽。
黎明时分，他轻而易举地赶上了近在眼前的马群。起初，他们跑了一阵，不过没跑多远，他们就放慢脚步，开始步行。这场战役几乎胜利在望，因为在“走路消耗”法中，最困难的阶段就是前两三天，因为那时候野马精力充沛，很难时时赶上他们。
整整一个早上，乔紧紧跟着马群，不让他们跑出视线范围。十点钟左右，查理在乔斯峰附近与乔换岗。那天，野马群只领先四分之一英里，精神状态比前一天相差甚远。此时，他们又开始向北绕行。夜晚，查理骑着精神抖擞的新马，一如既往地追赶马群。
第二天，野马不再奔跑，而是耷拉着脑袋行走，尽管黑色溜蹄步竭尽全力，不时督促她们前进，他们与跟踪者的距离还是不到一百码。
第四天和第五天与先前的情形差不多，马群现在已经基本回到了安特鲁普泉边。到目前为止，一切都不出所料。整个追捕过程就是在绕一个大圈，马群绕圈的时候，马车却在抄小路，绕小圈。野马回到了出发地的时候已经筋疲力尽；而猎人们却是精神抖擞，他们的坐骑也保持着旺盛的精力。猎人们始终不许马群喝水，直到下午，他们才把马群赶到泉水边，让他们喝个肚大腰圆。现在是套索专家们一展身手的绝好机会，因为突然暴饮是致命的大忌，他们会因此肠胃胀气，四肢麻木，很容易被绳索套住，一一捆绑起来。套索专家们骑在草饱食足的驯马背上，渐渐逼近野马群。
整个计划唯一的疏漏之处就是：他们低估了黑色溜蹄步——这次捕猎行动的唯一目标。这匹黑色公马似乎有着钢铁之身，他不断奔跑，步态敏捷，精力充沛，和追捕开始那天没什么两样。他上下穿梭，来回奔跑，聚拢着他的队伍，用喊声和肢体催促她们赶快逃跑。但是，她们已经彻底缴械了。几个小时前，那匹曾经在夜里大力协助追捕工作的老白马就退出了比赛，心跳停止。那些混血母马似乎对猎人毫无戒心，马群尽在掌控之中。然而，捕猎行动唯一的目标似乎还是那么遥不可及。
然而，有件事情实在令人困惑不已。乔的伙伴们最了解乔的脾气，假如他火冒三丈一枪毙了溜蹄步，他们一定不会觉得意外。没想到乔丝毫没有这个念头。在追赶马群的那一个星期里，他每天都在仔细观察溜蹄步飞速奔跑时的步态，从来没有发现过他四脚同时离开地面。
这位骑手对这匹尊贵的野马不由心生爱慕，这种景仰之情与日俱增，以至于到最后，他宁肯射杀自己最心爱的坐骑，也不愿意对这匹非凡的野马开火。
乔甚至扪心自问，自己究竟该不该去领那笔不菲的奖金。这样一匹优秀的野马本身就是一笔财富，他可以繁衍一群参加比赛的溜蹄马。
不过，这匹战利品至今还逍遥在外呢，该为这场捕猎行动画上句号了。乔把自己最出色的坐骑牵了出来。这是一匹具有东方血统的母马，在本地的大草原上长大。要不是因为她有一个古怪的嗜好，乔永远都不可能把她据为己有。这一区域生长着一种名叫疯草的毒草。大部分牲畜都不愿接近它；但是，偶尔也会有个别动物想要尝尝鲜，结果不幸染上毒瘾。
这种毒草有点像吗啡，动物一旦上瘾，就总是渴望再次吃到它，尽管在两次吃草的间歇阶段，动物可以一直保持健全心智，但最后还是会发疯而死。染上这种毒瘾的牲畜通常被视作得了疯草病。乔这匹得意坐骑眼睛里闪着狂野的光芒，内行一看，就知道她是个瘾君子。
不过，这匹马动作敏捷，身强体健，所以乔才在这个重要的决胜时刻选择了她。本来，用绳索可以轻而易举地套住那群母马，可是现在已经没这个必要了。猎人们可以把她们和那匹黑色领袖分隔开来，轻而易举地赶回家，关进了牲畜栏。但是，那位领袖看上去依然桀骜不驯，精力充沛。乔为自己遇到了劲敌而欣喜，他驱马向前，想趁机战胜对手。在这次追捕活动中，他首次给自己的坐骑装上了马刺。他把套索抛向地面，解开上面的每个扭结，然后收拢套索，整齐地将它盘绕在左手掌上，接着，他用马刺踢自己的坐骑，让她直线前进，奔向领先四分之一英里的公马溜蹄步。溜蹄步跑到哪里，乔就追到那里，双方都使出了浑身解数，那群疲惫不堪的母马左右各分一半，为她们留出一条跑道。这匹精神抖擞的母马以最快的速度竭力奔跑，笔直地穿过开阔的平原，溜蹄步却始终跑在前头，而且一路都采用他那优雅的溜蹄步态。
这简直令人难以置信，乔又用马刺踢了一下母马，还对她怒吼了一声，那匹马几乎飞了起来，可是双方之间的距离却连一英寸也没有缩短。溜蹄步旋风般穿过平原，登上一片长满皂木的平顶山，又从平顶山上横穿而过，跳下平顶山，穿过一片松软的沙地，又在草丛里跑了一段时间。几只草原鼠受到惊吓，吱吱叫了几声，然后赶紧躲了起来。乔一路追来，简直不敢相信自己的眼睛，因为双方之间的距离竟然比以前更远了。乔一边大声诅咒，骂自己太背运，一边拼命催促母马，不断用马刺踢她。最后，这匹精神无常的可怜母马开始神情紧张，惊慌失措，她的眼珠开始胡乱翻转，脑袋疯狂地来回晃动，跑步根本不看地面，结果一脚踩进了獾洞，重重地摔倒在地，乔也从空中飞了下来。尽管伤势严重，乔还是站了起来，想要再次爬上他的疯马。可是，她，那匹可怜的牲畜已经不中用了——她右侧的前腿已经断了。
现在只有一个选择。乔松开她的马肚带，彻底解除她的痛苦，把马鞍带回了营地，与此同时，溜蹄步一溜烟逃之夭夭，消失在他的视线里。
这次行动并没有一败涂地，因为所有的母马都已归降，乔和查理把她们小心翼翼地赶进“L加F”（“L+F”）牧场的牲畜栏，得到了一笔不菲的酬金。但是自此以后，乔比以前更想拥有那匹公野马了。他已经领教了那匹马的非凡素质，从此越来越珍爱他，他唯一的念头就是另想奇招，制定更好的计划捕获他。
四
那次参与追捕活动的厨子名叫贝茨——他在邮局里将自己堂而皇之地称做托马斯·贝茨先生，他经常出没那里，查看信函和汇单，但是却从来没有收到过期望中的任何邮件。牛仔们都戏称他为老火鸡爪印，这个称号来自他的牲畜商标，因为据他所说，他已经在丹佛注册了一个商标，而且根据他的描述，在北方某个不知名的草原上，奔跑着无数印着这个商标的牛马。
乔邀请他参与追捕活动时，他曾经不无讽刺地谈起了野马的价值。他觉得这种牲畜太不值钱，抓一打也赚不到十二美元。在那一年里，野马的价值也确实如他所言，微乎其微。他还说，他宁愿继续依靠自己微薄的薪水糊口，也不愿意劳心费力去抓野马。不过，只要见识过溜蹄步完美步态的人，都忍不住想要把他弄到手。火鸡爪印也经历了同样的心路历程。如今，他也想将那匹野马据为己有。至于如何将这个念头付诸实施，他自己也是一头雾水。一天，比尔·斯密斯受邀来到牧场，——按他自己的说法，他是被叫到农场来“救急的”。大家通常把这位前来帮忙的比尔称作“马蹄铁比利。”因为他的牲畜身上都打着马蹄铁的印记。吃饭的时候，马蹄铁一边享用着美味的牛肉、面包、劣质咖啡、干桃片和糖浆，一边透过塞满嘴巴的大块面包，声音含混地说道：
“哦，我今天看见那匹溜蹄马啦，我离他特别近，简直可以抓住他的尾巴编辫子。”
“什么？你们有开枪？”
“没有，但是我差点就动手了。”
“你可不要头脑发昏干傻事，”坐在桌子另一头的一个牛仔说道，他的牲畜身上都印有“—H”的商标。
“趁着这些天还有月亮，我打算给这个无人认领的牲畜打上我的商标印记。”
“那你可得抓紧时间，要不然等你找到他，你会发现他身上已经有了我的商标“▽·”。”
“你是在哪里看到他的？”
“哦，事情是这样的：我当时正骑马经过安特鲁普泉边的平地上，忽然发现一圈灯心草中间的干泥塘上有一个大肿块。我从来没有见过这玩意儿，以为这是我们走失的牲畜，于是就骑着马，迎上前去，后来我才看清楚，一匹马正直挺挺地躺在那里。那时，风向正好对我有利，——从他那边往我这里吹，于是我就继续骑马向前，走近一看，原来是溜蹄步，他躺在那里一动不动，像死了的马鲛鱼。不过，他的身上没有伤口，也没有肿胀，更没有什么异味。就在我迷惑不解的时候，突然，他的耳朵猛然抽动了一下，惊跑了一只苍蝇，我这才明白，原来，他正在睡觉呢。我取出绳子，盘成几圈，可是我发现这根绳子太破旧了，有些地方都快断了，而我的马鞍上只系着一条马肚带，我的坐骑也大约只有七百磅重，相比之下，这匹公马的体重足有一千二百磅。”于是，我自言自语道：“不要白费力气了，否则只能拉断马肚带，摔个狗吃屎，还会损失一副马鞍。”想到这里，我猛敲了一下马鞍头，“啪”的一声，——真希望你们也在现场，见识见识那匹野马。他突然腾空跳起，足足有六英尺之高，他喷着鼻息，好像正在推动火车的车厢似的。他双眼瞪得溜圆溜圆，飞快地朝着加利福尼亚方向跑去，如果他一直保持起跑时的速度，他现在早应该到达加州了——我敢发誓，整个奔跑的过程中，他从来没有中断过溜蹄步。
比尔的故事远没有我这里记录的这么连贯。他嘴里一直不停地咀嚼着食物，又不时被杂事打断叙述，在讲述过程中还要解决某些必要的生活问题（上厕所）因为比尔年轻力壮，为人实在，从不做作。不过，比尔的故事很完整，他又是远近闻名的老实人，所以大家对他的报道深信不疑。在所有的听众中，老火鸡爪印讲话最少，但或许心思动得最多，因为这个报道让他灵机一动，想出了一个新办法。
饭后抽烟的时候，他思前想后，仔细研究，觉得自己不能单干，于是他把马蹄铁比利拉进了自己的筹委会。两人经过合计，决定重新冒险，合伙捕捉溜蹄步；据最新的消息说，如果能把这匹野马完好无损地装进棚车，就可以得到五千美元的奖金。
安特鲁普泉依旧是溜蹄步常去的饮水地。现在，这里的水位很低，在莎草和泉水之间露出了一大片干燥的黑泥塘。来这里饮水的动物在这片泥塘上踩出了两条明显的小路。马和其他动物通常都会走这两条小路，但是，那些头上长角的牲畜却总是毫不犹豫地穿过莎草地，抄近路走向水源。
两个人甩开膀子，挥舞铁锹，在脚印最多的小路上挖了一个大坑，这坑有十五英尺长，六英尺宽，七英尺深。为了能在溜蹄步两次饮水的间歇期完工，他们连续苦干了二十个小时。工程还没有结束，大坑已经变得很潮湿了。他们用树干、树枝和泥土巧妙地盖在大坑上，把大坑藏得严严实实。之后，两个人跑到不远处，藏进两个事先挖好的小坑里。
大约中午时分，溜蹄步来了，他身单影只，因为那次追捕使他失去了所有的嫔妃。本来，动物们就很少走泥塘对面的那条小路，老火鸡爪印又把几根树枝横放在那条路上，拦截可能突发奇想的溜蹄步，这样确保他去走挖好大坑的那条路。
究竟是哪个天使不分昼夜、时时刻刻地守护着野生动物呢？尽管溜蹄步有千千万万个理由去选择他经常走的那条路，可是他却义无反顾地走上了另外一条路。那些模样可疑的树枝根本没有阻挡他的脚步；他沉着冷静地来到水边，开始饮用。要想避免彻底失败，现在只有一条路可走：趁他再次低头饮水的时候采取行动。贝茨和斯密斯从他们藏身的坑里跳了出来，飞速跑向他身后的小路。溜蹄步刚一仰起他那骄傲的脑袋，斯密斯就举起左轮手枪扣动了扳机，子弹落在了他身后的地面上。
溜蹄步踩着他那远近闻名的溜蹄步态，直奔大坑跑去，眼看着就要掉进陷阱里了。他走过去了，他们觉得自己已经成功地抓到他了。然而，野生动物的守护天使却始终与他同在，为他发出一种难以理解的警告，只见他突然奋力一跳，越过了那段长达十五英尺，暗藏杀机的路面，毫发未损地扬长而去，尘土在他脚下像浪花般四处飞溅。自此以后，他去安特鲁普泉饮水，从来不走那两条脚印较多的小路。
五
狂人乔从来都活力四射，精力充沛，他对那匹野马志在必得。听说别人也跃跃欲试，对溜蹄步图谋不轨，他决定立刻开始行动，采用一种从未尝试过的新方法——利用这种方法，小郊狼可以抓到比自己更敏捷的长耳大野兔，马背上的印第安人可以捕捉到比野兔更神速的羚羊。——这种行之有效的方法叫做“接力赛追赶法”。
南到加拿大河，东北到其支流皮内夫提托斯河，西到唐卡洛斯山地和维特河谷，形成一个方圆六十英里的三角形地区，这就是溜蹄步生活的领地。有一点可以确信，他从来不曾走出过这一区域，无论何时，安特鲁普泉都是他的活动中心。
乔对这一区域了如指掌，他熟悉这一带所有的泉眼，熟悉这一带所有的河谷交叉路口，更熟悉溜蹄步的生活习性。
如果有五十匹好马供他调遣，他一定会合理利用，在所有的关键地点布下伏兵，可惜，他想方设法，也只弄到了二十匹马，五个出色骑手。
两个星期之前，他就开始用谷物喂养这些马，如今，他们出征了；所有骑手在比赛前一天也赶到了指定地点，他们已经经过特殊培训，知道自己的使命是什么。
比赛当天，乔驾驶着马车来到安特鲁普泉附近的平原，在远处的河谷地带安营扎寨，等待时机。
最后，那匹漆黑的野马终于出现了，他一如既往地独自行动，从南边的沙丘走了过来，从容不迫地来到泉水边。他一边静静地环绕泉水走，一边用鼻子仔细嗅来嗅去，排查任何暗藏的敌人。然后，他来到一个四周没有任何脚印的地方，开始饮水。
乔死死地盯着他，真希望他能够喝到嗓子眼儿上。就在溜蹄步扭过头来，回望青草地的一刹那，乔用马刺踢了一下自己的坐骑，准备行动。溜蹄步听到了马蹄声，又看见了奔驰的驯马，不等对方靠近，他就疾驰而去。他穿过平坦的草原，直奔南方。一路上，他一直迈着远近闻名的溜蹄步态，追兵被他越甩越远。他穿越沙丘，脚步稳定，步履轻盈；而乔的坐骑负担太重，艰难地行进在沙丘里，没过马蹄的沙子阻碍着他，使他步步落后。接着，他们来到一片空旷的平地，乔的坐骑加快了速度，双方的距离缩短了。然而，经过一个长坡的时候，乔的坐骑胆小害怕，不敢全速前进，结果双方的距离又拉大了。
他们继续前进，乔上下并用，一边用马刺踢打坐骑，一边挥动皮鞭，拼命抽打。跑了一英里又一英里，远远望去，阿里巴山谷的岩石已经隐约可见了。
他们继续向前猛冲，乔明白，前方有一匹精力充沛的马正在等候，准备接力。而那匹漆黑的野马还在继续奔跑，美丽的鬃毛在微风中抖动着，他越跑越快，双方的距离也越来越远。
终于到了阿里巴山谷，守在那里观察的队员连忙躲到一旁，以免对方察觉后掉头返回。溜蹄步过来了——他飞速冲下山谷，奔上斜坡，始终摆动着他的溜蹄步，那是他唯一的步态。
接着，乔也来了，他跳下那匹口吐白沫的坐骑，换上一匹整装待发的新马，然后打马扬鞭，冲下斜坡，穷追不舍。跑上高地的时候，乔不断使用马刺，加快速度，他们跑了又跑，与溜蹄步的距离却丝毫也没有缩短。
嘎—啦，嘎—啦，溜蹄步迈着缓慢而有节奏的步伐继续向前奔跑，一个小时过去了，又一个小时过去了，眼看着就到了阿拉莫撒河，新的接力选手即将登场，乔对着自己的坐骑大声吼叫，催促他不断前进。那匹黑马一路狂奔，直奔阿拉莫撒河，不过在距离目的地不到两英里路程的时候，某种奇怪的预感让他改变了路线，转头向左跑去。乔始料不及，只好拼命催促已经疲惫不堪的坐骑，想要让溜蹄步调转马头。艰难的追逐变成了白热化的竞赛，马匹气喘吁吁，马具嘎嘎作响。乔抄了一条小路，终于缩短了双方之间的距离，他掏出枪，连连射击，子弹打中地面，扬起阵阵尘土。
溜蹄步被迫调转马头，回到十字路口，然后向右奔跑。
他们继续你追我赶。溜蹄步刚一过十字路口，乔就立刻跳下了马背。三十英里的白热化冲刺之后，他的坐骑已经彻底累垮，乔自己也已经精疲力尽。他的双眼被飞扬的碱性尘土灼伤，眼睛几乎失明，他示意自己的搭档“继续向前追赶，把他直接逼到阿拉莫撒河滩。”
这位名叫汤姆的新骑手跨上一匹体格强壮、精神抖擞的骏马，飞一般冲了出去。他们在起伏的平原上忽上忽下地奔跑着，溜蹄步嘴里喷出雪白的泡沫，飞溅在他漆黑的身体上。他的肋骨起伏不定，他的呼吸声音嘈杂，这足以说明他已经精疲力尽——但是，他还是马不停蹄，继续向前奔跑。
开始，汤姆似乎占了上风，双方距离在逐渐缩短，没过多久，溜蹄步又拉大了彼此间的距离，一个小时之后，他们来到阿拉莫撒河长长的斜坡上。
一个年轻的小伙子跨上骏马，精神饱满地等候在那里，溜蹄步刚刚经过斜坡，这位新选手就打马扬鞭，继续向西追赶，他们经过了草原鼠生活的家园，穿过了皂草丛生的大片田野，他们无数次踏进布满仙人掌的土地，被那些尖刺扎得龇牙咧嘴，但是，他们没有停止奔跑的脚步。飞扬的灰尘附着在身上，与汗水凝结成了棕色斑点，点缀在溜蹄步身上，把他变成了一匹花马，但是，这丝毫没有影响他优雅的步态。那位名叫卡林顿的新骑手一开始就催马扬鞭，把他的坐骑打成重伤，此时他又使用马刺，逼迫他的骏马抄近路，跨过一个连溜蹄步都望而生畏的峡谷。结果，这匹骏马一脚踏空，连人带马掉进了峡谷。
那位年轻骑手死里逃生，然而他的坐骑却永远地躺在了山谷里。
这个峡谷靠近老加列格牧场，得知消息的乔抄近路赶了过来，他重振精神，继续追击。不出三十分钟，他就跟上了溜蹄步。
遥远的西边，卡洛斯丘陵依稀可见，乔明白，新的骑手和骏马正在那里整装待发。这位争强好胜的新骑手企图扭转战局，不料溜蹄步却突然心血来潮——也许是来自内心的警告——他掉过头去，猛然朝北飞奔而去。乔不愧是见多识广的牛仔，他跟在溜蹄步后面穷追不舍，一边大喊大叫，一边不断朝地面射击，打得尘土满天飞扬。那匹疯狂的黑色野马却依然像流星般沿着峡谷飞逝，乔只好尾随其后。接着，这场接力比赛最艰难的场面出现了：乔对溜蹄步固然残忍，但是他对自己的坐骑更是有过之而无不及。太阳火辣辣地炙烤着大地，灼热的草原更加模糊难辨。扬起的沙尘灼伤了他的双眼，不断蒸发的汗水使得他双唇干裂，但他依然加速前进。要想赢得这场比赛，只有把溜蹄步赶回大河滩。此时，他才第一次在溜蹄步身上看到了体力下降的迹象：他的鬃毛和尾巴不再像先前那样高高竖立，他只不过领先乔短短半英里，之后，乔又追上了一大半。不过，溜蹄步始终处于领先地位，他慢慢地跑着，跑着。
就这样，一个小时过去了，又一个小时过去了，他们同时向前奔跑着，双方距离保持不变。后来，他们又调转马头，踏上来时的路，一口气跑了二十英里，入夜时分，双方抵达大阿罗约河滩。乔依旧斗志昂扬，他一把拉过等候在那里的新马，准备展开新的一轮追逐。那匹刚刚走下战场的马气喘吁吁地来到河边，咕噜咕噜一阵猛喝，随后便倒地身亡。乔勒住缰绳停在原地，希望口吐白沫的溜蹄步也去河边喝水。溜蹄步实在是太明智了，他虽然口渴难耐，却只大口喝了一口水，然后便趟过河水，继续向前奔跑，乔只好飞速追了上去。这场比赛的最后一个镜头是：溜蹄步领先在前，乔的马紧随其后，双方距离近在咫尺。
次日早晨，乔徒步返回营地。整个追捕行动可以概括如下：八匹骏马牺牲，五个骑手累垮，而那匹天下无双的溜蹄步却毫发未损，依旧逍遥自在。
“这简直不可思议；这种接力赛的办法行不通。我真后悔当初没有趁机一枪射死他。”乔最后这样感慨道，从此以后，他放弃了追捕溜蹄步的念头。
六
在这次追捕行动中，老火鸡爪印依旧担当厨师角色。他饶有兴趣地观看了比赛的全过程，比任何人都更加投入。比赛失败之后，他一边龇着牙炒菜，一边说：“那匹野马早晚要落入我的手心，否则我就是头号大笨蛋。”说完，他打开随身携带的《圣经》，从中寻找先例，这是他做事的一贯风格。最后，他合上经文，对着面前的那口锅说道：
“我猜想，腓利士人之所以能够抓住大力士参孙，就是因为他们找到了他身上致命的弱点。（腓利士人发现了参孙力大无比的秘密来自他的头发，就派一个女人大利拉迷惑了参孙，然后剃掉了他的头发，参孙因此被俘。）亚当之所以被赶出伊甸园，也是因为一个我们都了解的小缺点。（亚当因为听从夏娃的话，与夏娃一起偷吃了识智慧树上的禁果，结果被上帝逐出伊甸园。）要不是因为那笔五千美元的奖金，我才懒得为这匹野马劳心费力呢。”
外界不断的追杀和迫害使得溜蹄步越发狂野。但是，所有的追杀和迫害都没有把他赶出安特鲁普泉平原。那里是他唯一的饮水池，这片平原方圆一英里之内全是开阔地，任何敌人都休想在此藏身。几乎每天中午，他都会光顾这里，对周围进行一番彻底侦查之后，他才开始饮水。
自从后宫嫔妃被捕之后，溜蹄步一直过着身单影只的生活，老火鸡爪印对此心知肚明，正好他的朋友养了一匹漂亮的棕色小母马，老火鸡爪印觉得这只小母马完全可以派上用场。于是，他配备了一副最牢固的夹脚器、一把铁锹、一根备用套索和一根结实的木桩。然后骑着那匹小母马，出发前往安特鲁普泉。
清晨的空气格外清新，平原上，几只羚羊在他们眼前轻轻掠过。一群群牲口横躺着，散落在广阔的草原上。
云雀那响亮而甜美的声音回荡在草原的每个角落。晴朗无雪的冬天已经过去，春天近在眼前。百草染上了绿色，大自然也开始思春了，一切都充满了爱。
爱意飘荡在空气中，那匹棕色母马刚被带到户外溜达，就兴奋地仰起鼻子，不时发出刺耳的嘶鸣声。如果她会唱歌的话，这想必就是她的情歌啦。
老火鸡爪印对风向和地形进行了仔细研究。他煞费苦心挖出的大坑如今已经裸露在外，里面积满了脏水，淹死在坑里的草原鼠和田鼠的腐尸使脏水泛起阵阵恶臭。动物们只好绕过大坑，在坑边又踩出一条新的小路。老火鸡爪印在平坦的草地旁挑选了一个长满莎草的地方，先把拴着母马的木桩牢牢地打进地里，然后在旁边挖出一个足以藏身的地洞，又在地洞里铺了一张毯子。接着，他收紧了拴着小母马的缰绳，让她几乎难以走动；然后他又在地洞和木桩之间铺开套索，把套索的绳头绑在木桩上，再用尘土和杂草盖住绳子。一切准备就绪，他跳进地洞，躲了起来。
将近中午时分，经过漫长的等待，母马那多情的嘶鸣声终于得到了回应，那声音从西边的高地传来。蓝天映衬一个黑色的身影，那就是闻名遐迩的野马溜蹄步。
他从高地上奔驰而下，始终保持着优雅多姿的溜蹄步态。多次遭遇追赶，他已经变得精明狡诈。一路上，他跑跑停停，四处观望，不时发出嘶鸣声，母马的回应显然已经打动了他的心扉。
他越跑越近，再次发出爱的呼喊。接着，他警惕地在附近绕了个大圈子，仿佛有点将信将疑，想要嗅出敌人的踪迹。动物的守护天使在他耳畔低声耳语，“不要过去。”但是，那匹棕色母马却再次对他发出呼唤。他一边绕着圈子，渐渐逼近那匹母马，一边再次嘶鸣。母马柔情的应答似乎驱散了他心中所有的恐惧，他狂热的心开始怦怦直跳。
他昂首阔步地走近了那匹母马，双方的鼻子碰到了一起，他发现小母马性情温顺，与自己情投意合，于是将所有的警惕通通抛到了脑后，征服者的喜悦主宰了他的意识，他绕着小母马欢蹦乱跳。突然，他的两条后腿踩进了那个可恶的绳套里。藏在洞里的火鸡爪印猛然拉紧绳子，套索立即紧紧卡住，溜蹄步被捕了。
受到惊吓的溜蹄步喷了个响鼻跳向空中，火鸡爪印趁机又在他的双腿上缠了一道绳索。绳索的威力立竿见影，蛇一样死死缠住了那双力大无比的马蹄。
突如其来的恐惧使他加快速度，力气也陡然倍增，他拼命把绳子拉到末端，却发现根本无法挣脱这可恶的束缚，结果，他跌倒在地，最终沦落为绝望的囚徒。
形象丑陋、弯弓驼背的老火鸡爪印从地洞里跳了出来，准备去制服那匹雄伟壮观的野马。那个小老头的智慧使野马的力量毫无用武之地。这匹庞然大物喷着响鼻，用惊人的力气拼命跳跃，他横冲直撞，不断挣扎，想要摆脱束缚；然而，一切都是徒劳。绳子太结实了。
老火鸡爪印又甩出了一根套索，套住了溜蹄步的两条前腿，他熟练地拉动绳索，四条腿聚到了一起。无助的溜蹄步顿时痛苦地倒在了地上。他不断挣扎，直到精疲力尽，他抽搐着，呜咽着，眼泪在脸颊上流淌着。
火鸡爪印汤姆站在一旁观察着溜蹄步的一举一动。一种从未有过的奇怪感觉袭上了这位老牛仔的心头。他浑身颤抖，神经紧张。自打套住第一头公牛以来，他从来没有体会过这样的感觉。一时间，他手足无措，只能紧紧地凝视着那个体型庞大的囚徒。
不过，这种紧张的感觉很快就消失了。他给那匹充当诱饵的母马装上马鞍，又拿起第二根套索，绕着溜蹄步的脖子缠了一圈，然后他让那匹母马撑住溜蹄步的头，自己则趁机为溜蹄步套上了夹脚器。他手脚麻利地干完了这一切，觉得心里踏实多了。正当他准备解开绳索的时候，脑海里突然涌现出一个念头，他不由得停下了手里的活儿。原来，他竟然忘记了一件至关重要的事情，也没有为这件事情做任何准备工作。依照西部法律，第一个为野马打下商标印记的人，就是这匹野马的主人；可是，他起码得走上二十英里，才能找到烙铁，该怎么给这匹牲畜打商标呢？
火鸡爪印汤姆走到那匹小母马跟前，把她的蹄子一一抬起，检查蹄子下面的蹄铁。谢天谢地！其中一块马蹄铁有点儿松动；他拿起铁锹，连推带撬，终于把那块马蹄铁拔了下来。草原上到处都是牛马类动物的粪便，所以他很快就凑够了一堆燃料，又迅速点燃了火堆。没过多久，那块马蹄铁的半边就烧红了，他用袜子裹住马蹄铁的另半边，猛然走向那匹无助的野马，残酷地在他的左肩上烙出了一个火鸡爪印，这是他注册过的商标，也是他第一次真正使用这个商标。火红的烙铁烧焦了溜蹄步的皮肉，他不由得战栗了一下。烙印很快就打好了，这匹赫赫有名的野马永远失去了自由之身。
现在就剩下一件事：带溜蹄步回家。火鸡爪印松开了野马身上的绳索。溜蹄步感到无比轻松，以为自己又重获自由了。于是他一跃而起，没想到刚跨出一步就重重地跌倒在地上。他的两条前蹄被夹脚器牢牢地捆在了一起，只能拖曳着脚步行走，或者拼命往前跳跃。他竭力想要挣脱夹脚器，但是，每试一次，就跌倒一次。就这样，他备受折磨地向前走了几码。火鸡爪印骑着那匹轻浮的小马，一遍又一遍地阻拦溜蹄步。他们不断地驱赶他，威胁他，诱惑他，强行命令这匹口吐白沫的俘虏向北行进，直奔皮内夫提托斯河谷。但是，这匹野马不愿意任人驱使，更不愿意轻易屈服。他不断喷着响鼻，不知这是恐惧的标志，还是愤怒的象征；他疯狂地跳来跳去，一次次试图摆脱夹脚器。这是一场残酷的持久战；他油光溜滑的身体两侧，如今沾满了血染的黑色泡沫。就算被人追赶一整天，他也不会如此狼狈，而今天，无数次的重摔大大消耗了他的体力；虽然他仍旧可以跳来跳去，但是他的动作已经不如先前那样有力，他喘息时喷出来的泡沫里，夹杂着一半鲜血。尽管如此，那位残酷无情的捕猎者却依然继续前行。他们沿着斜坡向峡谷走去，每走一码，双方就要斗争一次。现在，他们终于来到了河谷的最前面，踏上一条河谷与外界的唯一通道，这里正是溜蹄步昔日领地的最北端。
站在这里，距离河谷最近的畜栏和牧场的房子便映入眼帘。火鸡爪印不由得暗自欣喜，而那匹野马却使出浑身余力，准备孤注一掷，拼死一搏。向上，再向上，他离开那条小路，跳上长满青草的斜坡。挥舞的绳索，响彻空中的枪声，都阻止不了他坚定的脚步。向上，再向上，继续向上，他攀上了那个最陡峭的悬崖，箭一般猛然一跳，向下，再向下——他跌下了两百英尺高的悬崖，落在地面的岩石上，摔得粉身碎骨。他虽然失去了生命，却赢得了自由。
