登陆注册
15737500000003

第3章 埃德加·爱伦·坡

诗人十年辛苦仅换两英镑,结婚时妻子年仅十三岁

埃德加·爱伦·坡是最耀眼最浪漫的天才,他创作过十四行诗以及神秘小说,抑郁的他注定会在美国文学史上留下一个巨人的身影。早年,他因酗酒被弗吉尼亚大学清退,后来在西点军校上学时,他无视军规,别人在校场训练,他却猫在宿舍写诗,因此被送上了军事法庭,又被开出了学校。

他很小的时候就没了父母,被一位烟草商人收为养子。但他终究不得养父的欢心,被棒打出门,财产继承权被剥夺,养父在遗嘱中没有给他留下一分半文。

他的婚姻在文学史上留下了一段佳话,他娶了自己的表妹弗吉尼亚·克伦。当时他很穷,事实上他一直都很穷,永远都不会有钱。他好喝酒,唯一的姐姐疯了,别人说他也是半疯不傻的。他比妻子大十三岁,结婚时他二十六岁,她却只有十三岁。要是按旧书上的说法,他的婚姻很快就会崩溃,完全就是个灾难。但事实并非如此,他的婚姻成功而又浪漫。他很爱妻子,并且还为她创作了最美的诗篇,让英语言世界变得更为绚丽多彩。

他创作小说,还写诗歌,这些注定会成为世界上最伟大的文学财富,然而他的这些不朽之作竟换不来面包。比如《乌鸦》:

那乌鸦没有动,仍然停在在那里,还在那里;

就落在我房门上方那座苍白的帕拉斯雕塑上;

而它的眼睛与睡梦中的魔鬼的一般,

油灯照着它的身姿,在地板上投下了身影。

他写了改,改了又改,一改再改,前前后后花了十年心血,可最终也就卖到两英镑。好莱坞影星约翰·巴里摩尔一分钟的演出都不止两英镑。显然电影比诗歌更来钱。最近这份手稿售价竟高达数万英镑。凭什么让这位天才在世时忍饥挨饿,而在他的身后,手稿竟卖到如此天价呢?

现在楼房林立的纽约大广场,就是他与妻子居住过的地方。八十八年前,他租住在这里,房子破败不堪。那个时候这儿还是乡村,周边满是苹果树,当春天的脚步悄悄地从南方挪来,空气中就会飘荡丁香花、樱花的芬芳,蜜蜂的嗡鸣,梦一般的美景。

房子租金为每月十二先令,然而就这点租金他也付不起。妻子患了肺结核,他都没钱买东西给她补一补,有时候他们一连好几天都吃不上东西。蒲公英开花的季节,他们扯些蒲公英煮了充饥,如此这般,日复一日。

邻居们看到他们快要饿死了,就送来了几篮子食物。可怜吧?但他有满腹的才华,有妻子给予的全身心的爱,尽管贫穷,却依然幸福。

八十七年前,克伦在这儿离世。就在去世前几个月,她连保暖衣物都不够。她躺在草席上,冷极了,她的母亲就给她擦手,坡给她擦脚,给她盖上那件他在西点军校时穿的军用披风,晚上唤来小猫睡在她的脚边。

他没钱安葬妻子,要不是邻居帮忙,克伦可能要被葬到乱坟岗上了。

几年前,纽约州政府买下了这间房子,把它改造成了纪念馆。对我而言,这是一间梦一般的茅舍,充满着阴郁的回忆,让我很难从中摆脱出来。

克伦一月份去世。很快,春天来了。当明月爬上了苹果树梢,星星还在西边的天际中闪烁,他静坐着,想象着,思念着妻子,他的思念成就了悼念亡妻诗歌中最美的诗句《安娜贝尔·李》:

只要月亮发光,我就能

梦见我美丽的安娜贝尔·李;

就算繁星不再升起,她明亮的眼睛

也依然和我在一起;

就这样,在整个的夜晚,我躺在

我亲爱的,亲爱的,一生的新娘身边,

在那疯狂咆哮的大海旁,

在她安宁睡着的坟墓里。

同类推荐
  • 洗脑术2:怎样有逻辑地说服他人

    洗脑术2:怎样有逻辑地说服他人

    本书适用于职场、商场等各种人际场,针对大学生、白领、公司总裁等人士,讲透了人和人相处的本质。本书用生动的案例与可实践的方法告诉我们:在和他人相处与合作的过程中,我们怎样才能让自己成为“主要人物”;在不为人知的情况下,我们怎样有逻辑地说服他人、有规则地去影响他人;“权威”、“影响力”、“等级”、“价值”、“能力”,这些关键词背后都有怎样的逻辑规则?人类社会,终归是属于“人”的社会,搞定了“人”,也就搞定了一切。本书附录总结了影响他人的经典法则,掌握这些原理与方法,你将避开社会上96%的陷阱。
  • 你要如何衡量你的人生(舒适阅读版)

    你要如何衡量你的人生(舒适阅读版)

    哈佛商学院教授、管理思想大师、《创新者的窘境》作者克里斯坦森,荣获“当代50名具影响力思想家”。2010年春,克里斯坦森被诊断罹患淋巴癌。他忍受化疗的煎熬,与病魔抗争,并反复思索自己的人生是否过得有意义,他领悟到“上帝衡量我的人生,不是用金钱,而是我可以帮助多少人,变成更好的人”。他为哈佛商学院毕业生发表了一场极具影响力的演讲:你要如何衡量你的人生,这场演讲引人深思。在本书,克里斯坦森教授与大家分享了他曾向往成为《华尔街日报》的一名编辑、被自己创建的公司开除、发现对教学的热情、教养孩子以及对抗病魔等人生经历。
  • 成功者的致富秘诀:打开财富大门的7把钥匙

    成功者的致富秘诀:打开财富大门的7把钥匙

    成功者之所以成功,是有迹可循的。本书从“思考智慧”“修身智慧”“做事智慧”“交际智慧”“借力智慧”“感恩智慧”“学习智慧”等七个方面入手,通过一个个富有哲理的故事和深入浅出的语言,详细阐述了成功者致富的秘诀。希望能够给读者以启发,从多个方面发展自我,完善自我,掌握打开财富大门的七把钥匙,奠定成功的基础。
  • 人生本就不易,你要学会止损

    人生本就不易,你要学会止损

    舍弃的都是风景,留下的才是人生。这是用54个生命故事绘制的心灵地图,将帮助在人生拐角的每个人,走出生活、情感乃至人生的困境,在事情变得更糟前,读懂“止损五部曲”:认清现实、认清自己、懂得抉择、懂得坚守、后走上新的路。而那所有失去的,终将以另一种方式归来。
  • 漫长的感恩之旅(让学生感受亲情的故事全集)

    漫长的感恩之旅(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
热门推荐
  • 社会主义核心价值观通俗读本

    社会主义核心价值观通俗读本

    解读当代社会主义核心价值观的通俗读本。本书围绕社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”的十二个关键词,结合当今社会热点事件,一一对应,从历史与现实的双向维度,简明阐释了社会主义核心价值观的内涵、外延及其在当代中国社会建设中的重大意义,引导全民尤其是青少年践行社会主义核心价值观,重塑当代中国精神。
  • 与执事先生的恋爱笔记

    与执事先生的恋爱笔记

    他腹黑、神秘,这样的执事兼青梅竹马实在是令她无法自拔。這一場大野狼與小紅帽的戀愛,执事先生与贵族小姐越矩的爱情,會如何發展?与执事先生的恋爱笔记,该如何谱写?
  • 超神级领主

    超神级领主

    国内某大型企业的总裁,胡恺,穿越了。穿越到一款名为“一统全球”的游戏世界。游戏中以各大乱世为背景创建副本,每一个副本都是一个独立的位面。在三国副本智压天下;在隋唐副本酣斗群雄;在东晋副本驱逐五胡;在南宋副本收复中原!且看胡恺在异界如何发展领地,招贤臣纳猛将,带领华夏文明,征服世界,一统全球!PS:这是一本正经的种田+战争+无限流小说。
  • 黑熊怪

    黑熊怪

    本书是新生代作家精选大系系列补充品种,是80后作家周李立最新的小说自选集。书中收入了其代表作品《去宽窄巷跑步》《移栽》《另存·更迭》《黑熊怪》等作品,以女性的视角,客观敏锐地观察生活,犀利地解剖人性,反映出时下女性,尤其是中产阶级女性,面对的生活压力和意欲寻求解脱、自我救赎的心态。其中她的两篇“艺术区”小说,以北京某片艺术展示区为背景,将其突出为与世隔绝的小社会,细致描写出在这一特定环境中艺术家们的生存状态以及情感纠葛,尤其细腻地刻画了其中女性的心理状态。《黑熊怪》则是她对中产社会中女性微妙情感的微妙把握,叙事技巧圆熟,心理刻画细腻。
  • 魔力代码

    魔力代码

    这是一个存在魔力的玄妙世界,魔力的使用需要魔力代码的引导。沈鑫,地球的IT码农,穿越到这片世界,获得全知系统并了掌握最先进的魔力代码技术。揍遍天下强者的魔疯王是他最乖巧的徒弟,无所不知的大智王是他最忠诚的仆人,富甲天下的富贵王是他的小跟班。这本书讲述的是小人物沈鑫一步步走上魔力神座的传奇故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 创意大师的习惯

    创意大师的习惯

    在问及创意从何处来时,许多著名的创新者都表示,他们自己也不太清楚,想法自己就冒了出来,不过他们都明白,要是自己不采取行动,也会有别人这么做。这些创意大师并非人云亦云,他们说的自己的真情实感。有意思的是,他们中的很多人都表示,在产生创意的过程中,有一点非常重要,就是切莫骄傲自满。我们很有理由相信,伟大的创意就隐含在常识中,如果有人能将自己的思想和时代精神调齐,他们就能看到这些好主意,进而起到枢纽的作用,把这些想法应用于现实。
  • 我与黑粉杠上了

    我与黑粉杠上了

    人人都说,嫁给云尚洲,是裴霁双踩了狗屎运。我顶你个肺哟!一夜之间,她身上多了无数标签:三儿,绿茶婊,婊中王……还欠下巨额债务,沦为供人差使的仆役,当众表演节目的小丑……这一切,全拜她那个面慈心狠的新婚丈夫所赐!对此,裴霁双只想说:“去死!云狗!”还清债务那一刻,她如撒手没的哈士奇。最大黑粉发布全球通缉令。“太太,偷了我的东西,你想去哪?”“我靠!我偷你什么东西了?”“心。”师父说:一个高明的魔术师,能在不知不觉间,将别人的东西纳为己有。
  • 原来不只是一点点喜欢

    原来不只是一点点喜欢

    一次手游小白的初体验,开启了一段不一样的其妙旅程。
  • 驭兽上尊

    驭兽上尊

    他是上尊,驭兽、炼骨是他的双绝!可惜重生之后灵法虚弱,被逐出家族的过程中才体会到“与天斗,与地斗,与人斗,其乐无穷”!占据“人和”优势的他,渐渐驭兽归来,炼骨控族!