罗比心想，这男人一定经历过许多痛苦的事。
他长得这么矮小，一定常受委屈；从战场上回家后，
才发现自己努力保护的一切早已残破不堪，家人又行踪不明，这一定很痛苦。
光线、空气和水无声地交织出罕见的澄清气息。罗比仍疲惫不堪的心终于沉静下来，他暂时歇息了一会，忽然从矮树丛底下的发霉叶子间传来一阵骚动。他循声望去，发现了一只正在觅食的松鼠，他笑了出来，松鼠竟然比鼻子拱着土找橡树子的猪还吵。他知道是该上路的时刻了，今早他有着很深的犯罪感，因为自己的内心居然如此固执地抗拒出发。他好想回到以往的日子，想要再次拥有时间。他懒懒地朝着吵闹的方向扔出一根小树枝，一阵长长的寂静后，枝条发出了刮擦声，接着松鼠就在他头上一根高高的树枝上吱吱喳喳，怪他怎能对着它扔树枝，怪他不该来河流的拐弯处。
不久后太阳往西移动，照到他坐的小空地上，为他染上了金色的光芒。他心想，在这条河里钓鱼会有多好玩呀。长满细枝的矮树丛中传来短促的鸟鸣，燕子在他脚下的河岸低飞，它们正在筑巢。一阵轻风拂过耸立的树顶，接着四周又恢复寂静，像是有一只手突然举起又突然放下。在他身后，马儿咬起一丛丛青草，发出咀嚼的声音。
他试着回想昨晚一整夜的睡眠，但却怎么也记不起来。
对岸出现了个身影，是位驼背的矮小女人，头戴无边呢帽，背后垂着一条辫子，有根长烟斗从帽缘下的阴影伸出来。那女人拿着一个木桶，肩上的藤制钓鱼竿前后晃动，她看起来挺有趣的，不像会伤害人的样子。女人走下青绿的河畔，来到堆满石头的岸边，她的鞋子磨破了，脚趾头从格子棉布裙下露出来。
他本想溜回树林里，但她身后跟着一群矮胖的白鹅，这可是活生生的食物来源。一只鸭可以卖二十五分钱，一只鹅可以卖五十分呢。
他在一旁观察她，她打量着河的下游，然后沿着满是石子的岸边慢慢走回上游。鹅跟着她走来走去，它们东倒西歪地转身想跟上她，然后就互相撞成一团。他身上没半毛钱，也许她愿意以物易物，但他要拿什么来交换？或许他可以偷走其中一只，但到目前为止，他从未试过在看见物主是谁的情况下偷东西。
这个矮小的女人似乎不太想钓鱼，不一会儿就放下了钓竿，坐在木桶上专心抽烟斗。那些白鹅有点困惑，只好无所事事地四处乱走，然后矮小女人吐了口痰，它们便彼此推挤，聚集到痰掉落的地方，仔细瞧着那块痰。接着有只鹅发现了一只虫子，引起了其他白鹅的注意，于是它们又蜂拥到那里。女人继续舒舒服服地抽她的烟斗，空气中规律地出现阵阵灰烟。松树上有乌鸦在飞，粗哑地叫着，突兀的叫声听起来像是树枝被猛然折断的声音。有只被围攻的猫头鹰蹿高飞起，在他眼前横越河面。猫头鹰在低空滑翔，飞向附近岸上的阴暗树林低处，随后就消失在其中。乌鸦刚才一直没有显露行踪，此刻便对猫头鹰大举展开追猎。
直到这时他才注意到，原本缓慢流动的河水正逐渐变成深棕色，水位也开始上升，但是速度很慢，先前他甚至没注意到水位正在变化。河水一开始上涨得非常慢，但接下来就迅速窜高，水流加快，河水被猛然吸入涡流中央，发出巨大的撕裂声，一圈圈的泡沫白如羽毛，在涡流边缘旋转。树枝茎部和带叶的枝干随水流卷入，还有一截干枯的巨大树干被冲刷过来。
上游一定下了场非常大的雨，才使得下游河水持续上涨，变成一条满是泥沙的黑色激流。矮小的女人站了起来，手里拎着木桶，开始往后倒退，每退一步，水流都紧跟在后，不断拨弄她的脚。鹅群聚集在她脚边跟着后退，它们不知所措，开始慌张地嘎嘎叫。他看着她小心地走，很想大叫让她快跑。结果过没多久她真地转身跑到了高处，那里的青草在红土中牢牢扎根，覆盖了沙土和石砾。她跳上长满草的台阶，鹅群慌张地跟在她身后爬上去，河水慢慢涨起来，在最高水位线上不停地拍打。
看着河水持续上涨，迅速有力地拍打着河岸，他才想到，这阵湍流可能不会就此停止。他暂时不管那名矮小女人，开始以手掌和脚跟撑着地面，蹦跳着往后退。但这样还不够快，他站起身来要跑，但是刚一站起身，地表就开始下陷，那是一块被河水缓慢切割的土地。河岸塌陷了，他和脚下的红土一起掉入焦糖色的水中。
他不停地缓慢下降，拼命想逃离正在坠落的河岸，却都是徒劳无功。他沉入肮脏的河水，当他双手推着河底浮上来吸气的时候，才发现这阵大水已开始落潮。他站起来时，混浊的河水只淹到他的腰部，他的上身湿透了，冷飕飕的，下半身浸在满是泡沫的水中，水流几乎停滞不动，让他浑身发热，像被黄蜂螫到一样。有层红土附在他的衣服表面，形成一面薄膜，红土随着水流从他指尖流下，像是牛奶，又像鲜血。
“喂，孩子。”一个声音叫道。是那名带着钓鱼竿的矮小女人，她正从干燥的河岸下到水边。她的脸被软帽盖住，只看见鼻子和烟斗的前端。“你溺水啦？”她问。
他擤擤鼻子，吐出口中的脏水，鼻腔感觉像在燃烧。他拖着身体游到浅滩，手忙脚乱地爬过被洪水冲刷的蔷薇，穿着鞋子在泡沫和残渣中跋涉，好容易爬到覆盖着淤泥和石头的坚硬河床，他赶紧胡乱抹抹脸颊和双眼，张开手臂把水甩到空中。
矮小女人看到他落难的模样，不禁笑起来。她长得又怪又丑，肩膀窄小，鹰勾鼻长长地立在脸上，鼻水流个不停，才刚用手抹过，就立刻流出下一滴。她身上有股浓重的汗酸味，比河岸土地的腐臭还难闻。她的鹅跌跌撞撞地跑到水边，站在她身旁，一起盯着他看，见到这幅景象，他觉得她也挺滑稽。
“你看起来真狼狈。”她的声音像是在炉子里爆裂开来的木头，劈啪一阵响，“你该小心，这里会出事。”
“这里是拉帕汉诺克吗？”他一边问，一边爬上河岸站在她跟前。她长得不是很和蔼可亲，老实说，他看着她的时候感到一阵晕眩，因为在阳光下，她的皮肤不停起伏颤动，有种流动的感觉，像是有一群虫子在脸上爬行。他这才发现她身上爬满了虱子，吓得身体都僵住了。虱子爬过她的皮肤，就像水流动时形成的漩涡一样，在她的脸颊和前额盘旋，跨越她的嘴唇，但她似乎丝毫没有察觉。
“这条小水流叫拉帕汉诺克？别傻了。你去那里做什么？”她说。
“你不是女人。”他想把话咽回喉咙，但已经来不及了，“你是男人。”
“每个乞丐都会有自己的棍子，用来赶狗。”矮个子女人说。接着她一口气扯下女用兜帽和绑成辫子的头发，的确，是个男人。矮小男人接着解开洋装扣子，抖动肩膀把它脱下。没了洋装以后，他看起来是个古怪的矮个子，身型细瘦，骨架和肌肉很像小男孩，但是在阳光下，他脸上那些宛如颤动水流的东西看起来更多了。衣领外露出的脖子和头发被满满一层虫子包围，光裸的手臂和手背也爬满挣扎蠕动的虫子，但他似乎毫不在意，真令人难以置信。不过，要不是他身上爬满了虫，这矮个子看起来其实并不可怕。
“你永远不晓得一个人的真性情。”矮个子大笑着说。
在那张蠕动的面具下，很难看清他脸上的表情。矮个子用手指在耳朵里胡乱翻掏，仿佛里面有什么东西让他不太舒服，他挖了之后还盯着手指猛瞧。
“你想从军还是干什么？”他的声音变得很尖锐，一边说话一边还继续看着手指。
罗比摇摇头。他的胃在翻搅，无法直视矮个子爬满虫的皮肤，但又好像是被催眠了一样，无法移开视线。他并不害怕，但他必须知道矮个子的脸在哪里，才会觉得比较安心。那感觉就像在森林里遇到一只蛇，你必须知道消失不见的蛇爬到哪里去了才会放心。
“不是。”他说。
“我曾在军队待过一阵子。”矮个子愁苦地说。“每天浑身沾满泥巴，在潮湿的玉米田里行军。那些养马的家伙，狗娘养的大嘴贱人，他们每个人都糟蹋我、蹂躏我，这件事千真万确，要是我骗人，就咒我被吊死。”他停顿了一下，然后说：“我那时好想回家。”
他觉得矮个子很滑稽，并开始为他感到难过，军队里的人都那么高大，像他这样的矮个子一定觉得很迷失吧。
“你有食物吗？”矮个子问。
“最近有点缺。”罗比说。
“所以你很饿，是吧？”
“我感觉全身上下只剩肚皮了。”他说。
“你步行来的？”
罗比说不是，并问矮个子能否等他涉水过河，把他的马和装备取回。矮个子说好，于是罗比吃力地趟过河水走到对岸。马就在原来待的地方等着，但它今早脾气不太好，不想过河。他耐心为马儿上鞍，将背包挂在鞍头，在皮带上插了一把手枪，然后哄着马儿到河岸，但它一到岸边又迟疑了，踢着蹄子表示不想入水。他停下脚步，轻轻抚弄它的眼睛和柔软的口鼻。
“你制得住它吗？”矮个子用双手在嘴旁圈成筒状，从河的对面大喊。
他对马儿说，他们会吃饱喝足，然后才上路。他用尽所有耐心，才说服马儿涉水过河。
“小老弟，我喜欢这匹马的样子。”他们走到对岸时，矮个子这么说。
“它是匹好马。”
“我曾经有匹很棒的马。”矮个子说话的同时，已回到树林里，走上一条林间小路，白色的鹅群摇摇晃晃跟在他身后。
罗比跟着矮个子和鹅群到他的房子，窗户玻璃都破了，里面还有更多的鹅，它们伸长了颈子，从碎裂的窗户洞口探头往外看，或是在宽阔的走廊上摇摆行进，它们像小鸟一样，对特定的事物感到好奇，但是人类的眼睛却看不到那些东西。矮个子要罗比待在原地别动，让他去准备两个人的食物，此外他要罗比别用井里的水，因为水井上的小屋被大火烧焦，仍然冒着潮湿的臭气，所以井水也很臭。
矮个子消失在屋内，不久就捧着一个巨型大浅盘走出来，盘里堆着半温的酸白菜、炸洋葱、腌渍猪肉和冷牛肉，另一手拿着一个咖啡壶。他蹲在院子里，把盘子放在两人中间的地上，抓起一把酸白菜和一片厚牛肉，要罗比也吃点东西。罗比实在太饿了，他立刻跟着矮个子伸手拿盘里的食物。
他们沉默地吃着，一边狼吞虎咽，一边像狗一样发出哼哼声。罗比是因为太饿了才会这样，但矮个子好像任何时候吃饭都是狼吞虎咽的。矮个子一边大口吞食，一边告诉罗比自己漫长的经历，说他才从战场上放假回家，说地狱的猎犬一路紧追他不放，最后他发现搜捕者和匪徒已来过他家了。当他提到那些人严重破坏他家的房子时，被虫子覆盖的眼皮便开始颤动，罩在底下的眼睛眨动着，带着明显的恨意。
“我家人毫无踪影，我只希望他们平安。”话虽这么说，他的声音里却丝毫不带希望，情感消沉而忧愁。
“你要去找他们。”罗比很同情矮个子的悲惨处境。
“啥，我当然会。”他说，“谢谢。”
矮个子拍拍饱胀的肚皮，打个嗝，并坚持要罗比跟他一起做，于是罗比也拍拍肚皮，再打了个嗝，矮个子看他这样做，觉得十分滑稽好笑。他拍了拍大腿，坚持两人一起再做一次。然后他们往后仰躺在草地上，矮个子卷起一根香烟，告诉罗比说，关于战争，还有他不知道的事。
“在战争中，往往会发生最坏的事。”他说完就递上咖啡壶，壶上的盖子是用铰链连住的，罗比打开闻了闻，是威士忌，于是他婉拒了。
“噢，喝嘛。”矮个子说，“给你的喉咙来一口，无伤大雅嘛。屋里还有二十加仑酒，就是那个细颈大肚的大酒瓶，门后面那个。”
矮个子一口气呑下大半瓶酒，仿佛要证明给罗比看，表示他真的有很多威士忌。
罗比心想，这男人一定经历过许多痛苦的事。他长得这么矮小，一定常受委屈；从战场上回家后，才发现自己努力保护的一切早已残破不堪，家人又行踪不明，这一定很痛苦。然而，罗比喝下几杯后忽然警觉到，矮个子好似变了个人。几杯威士忌下肚后，矮个子被某种东西淹没了，或说是有某种东西从他里面冒出来，无论是哪种情况，他都被那东西给掌控了，而且速度非常快。
他告诉矮个子说，他从来没喝过威士忌，现在也真的不想喝，但是能享用那些食物，他觉得非常感激，但他觉得自己现在该上路了。
矮个子大笑起来，他好像觉得罗比说得有理，但那笑声听起来却不太开心。他继续喝酒，又想试着邀罗比一起喝，但罗比婉拒了。
“可是一个人喝没意思。”矮个子说话的时候，仿佛想起某个人的恳求，过去也曾有人这样请他喝酒。
“不了。”罗比又说了一次：“我不想喝威士忌，谢谢。”
“这威士忌很好，好酒会让时间变慢。”矮个子的语气甜腻，像在讨好，“上等威士忌会让你所有的忧愁化为幻影。”他又满满喝下一大口，一口接一口，最后还把手指伸到空酒瓶里，捞取里头沉淀的酒渣。
“我真的该出发了。”罗比又重复了一次。他觉得有股愤怒涌上心头，怪自己怎会这么笨，心中没来由地浮现一阵恐惧。他中了矮个子的计，这都是他自找的。
“你走之前，把那匹马卖给我。”矮个子舔着手指说：“我好骑马去找家人。”
“它不是我的，不能卖。”罗比努力压抑声音中的恐惧。他知道自己不能再胆怯，不能再犹豫，不能再顺从矮个子的意思。他不清楚矮个子的底细，但是知道这男人心意已决，一定会想尽办法得到这匹马。
“你偷来的啊。”矮个子突然站起身，罗比连忙从草地上站起来面对他。
“是有人借给我的。”他说。
“你很爱那匹马，对吧？”
罗比没有回答，他的手摸向腰间皮带上的枪柄。
“所有爱马的人都不懂，每匹马最后还不都会死。”矮个子说。在那张被虫子遮盖的脸上，他的双眼变得通红，声音像儿童一样尖锐刺耳。
“这世上还有别的马，我跟你保证。”罗比说。
“把它卖给我，然后跟你那个主人说马死了。”
“我不能这么做。”
“哪有人这样借马给别人啊？”
“莫佛先生就是，他把马借给我，我还有文件证明。”罗比的脸涨得通红，他竟然得面对这种指控，他的诚实被质疑了，他竟然被迫降格为自己辩护。他也知道，就算有文件能证明自己没说谎，矮个子也不会改变心意。
“我大可杀了那匹马。”矮个子掏出原本挂在皮带上的左轮枪，瞄准黑炭马。罗比知道他真的会把马杀掉，届时唯一的证人就只有风和树。“把那匹马给我，否则我就把它的头轰掉。”
后来，他记得自己的头骨被击中，有种发麻的感觉，也记得看到枪支开火的情景，还记得自己用眼角余光看见矮个子手里握着枪。当左轮手枪瞄准他的时候，他手中也握了一把枪，但却把子弹射到自己脚前的地上，他记得自己不可置信地摇摇头，然后就感到脑袋在剧烈震动。他的心智被剖成两半，里面没有一丝光芒，光线被吞蚀、遮蔽了，那里只有搏动的黑暗，只剩下黑暗。
他终于恢复意识的时候已是深夜，天空闪着星光。他不太清楚到底发生了什么事，只知道自己全身虚弱无力。可能已经过了好几天了，但他也不确定，因为他根本不晓得现在是什么日子。他也不知道自己身在何处，这地方抬头只能见到天空，低头只能见到土地。他感觉自己的头好像断了，它被人从肩膀上提起来，再从脖子切下来带走，头上的剧痛让他觉得自己像是被钢铁绳索紧紧捆住，全身动弹不得。
子弹在他头皮上划出一道凹槽，他的头仍然血流如注。血流满他的头、脖子和肩膀，鲜血溢出他的身体，被深深吸进土壤里。
我的血流到皮肤外面了，他想着，一时说不出话来。
他头晕目眩，无法控制胃的翻涌。骇人的事发生了，他的内脏猛烈起伏着，似乎是在威胁他要爆发出来，准备夺取他的性命，内脏毫不留情地起伏，他整个身体因为无法控制的一阵阵发作而剧烈抖动。发作的时间并不规律，但总是一波接一波持续来袭。他的胃里已吐不出东西，激烈的攻击却仍在持续，最后他的胃再也无法动作，肌肉疲乏不堪，精力严重透支。他扯下身上的麻布衬衫，拿来尽可能包住受伤的头部。
“我尽力了。”他喘息着说，即使身边没人在听，他还是孤注一掷地恳求。
他感到一阵恶心，接着是晕眩。他紧张不安，于是又躺了回去，以免自己晕倒。他想要像个孩子一样蜷缩起来，什么也不管，但他明白自己再也不能这么做。他在冰冷的地上躺好，世界终于不再旋转，他再次陷入了无意识状态。
等他再次起身的时候，天已经亮了，他爬上走廊，跨过破烂门框下的门槛。鹅群跟在他身后，仔细审视他每一个动作，仿佛他是个怪物，至于怪物为何会进入它们的屋子，这些家禽心存怀疑，更无法理解。
屋子里面一团乱，想必是矮个子的杰作。东西扔了一地，有家用器皿的碎片、靴子、撕毁的纸张，还有蜡烛模子，仿佛有一阵愤怒的风被封在储物柜里，最后终于从储物柜的开口和被拉开的抽屉中炸了出来。两间房的中间有座炉子，好让大厨房和起居室前半部分保持温暖。墙上挂着被撕过的日历。
起居室的火炉上有沉重的橡木壁炉台，红砖制的炉里有具被烧焦的残骸，那是一只叉在烤肉棍上的鹅。地毯上凌乱地粘着绒毛，被鹅粪弄得脏兮兮的，破盘子和蓝色陶器的碎片到处都是。他每走一步，都会有白色绒毛在空中飞舞，多到可以做成一个床垫。鹅群看着他在看的东西，然后伸长头往他脸所在的方位窥探，注视着他的眼睛，仿佛看着看着，就会有人来解释这一切。他一面爬上楼梯，一面用手指抚过有浮凸花纹的壁纸，走到最顶端的时候，视线一阵模糊，一波疼痛就像锯子一样切穿头部，他只得坐下休息。他往下看，发现鹅群聚集在楼梯底下。他闭上眼睛，再睁开，视线暂时回复清晰。他吃力地直起身子，继续往走廊前进。
楼梯口附近的卧室里，有张绑着绳子的床架，上面有形状扭曲的圆头床柱，饱满的羽绒床垫放在厚厚的稻草垫褥上。角落有一个塞满太多衣服的衣橱，衣橱门垂在坏掉的铰链上，衣物从后面溢了出来，看起来很像矮个子乔装成女人时穿的衣服。写字台的抽屉被拖出原本的轨槽之外，里面的东西胡乱撒了一地。房间里有好多东西，那些衣服鞋子，他觉得一整个家庭来穿都嫌多。床上有一顶女用草帽，一条蕾丝手帕，一组散置的烟斗，有些是普通烟斗，有些非常粗糙，是用玉米杆削成的；另外还有把野生火鸡羽毛制的扇子。在床的另一边，他发现了衣服和洋装的主人。她靠墙坐着，脖子上被捅了一刀，刀子还插在伤口上，刀柄是兽骨制的。她的大腿上都是肿胀的肠子，还流到呈八字形张开的双腿之间。他对眼前的景象完全没感到震惊，对曾在这里发生的事也不觉得恐怖，他只是想起自己头上的伤，于是从那些衣服中扯下干净的部分，将来几天可以用它们来包扎头部。
在另一个房间里，他发现各式各样的机械玩偶。有金属铸的彩色兔子，会敲打一个镀锡的鼓；翅膀底下装了发条的鸟，上好发条再放手，翅膀就会拍动，还会唱出薄脆空洞的金属声歌曲。还有会用手拿铜钹敲得喀哒响的猴子；穿着火红外套和蓝裤子吹奏短号的玩具兵；会发出报时声的小小钟，以及只有手掌大的小音乐盒。两张很小的床靠墙摆着，被褥凌乱，从留下的痕迹可以看出曾有个小身体睡在上面。
他踉跄着走到外面，空气很清新，他一直觉得肺部需要吸进更多空气。他在谷仓里发现一匹没受过训练的小马，尾巴粘着泥土，身型肥胖。他还发现了一桶轮轴用油脂，便用手取了一团，在包裹头部的布上面厚厚涂了一层。他打量了一下水井屋烧焦的残骸，打算摘一大把花丢进里面的管柱。他从来没有相关经验，却知道该怎么做。他打算回到屋里，把那些玩具拿来，一起扔进水井冷硬如石的黑暗水面。他不解地想着，为什么自己看过屋里的一切之后，会想要这么做？到底是他心里的什么，要他停下来做这些事情，好对这个死去的家庭致意？他根本不认识这个女人或她的孩子，也不知道这些人生前是谁，是好人或坏人。当然，这些小孩是好人，那个女人也是，但他们对他来说又是什么？如果那时的铅弹再瞄准一些，他就会像他们一样，现在已是个死人。
那天早上他花了些时间吃早餐，先杀了一只鹅，把它胸前的皮刮干净，再切下一块胸肉，用烤肉叉放进壁炉里烤，整个过程其他鹅都在旁边看。他找到黄芥末腌菜，还有用瓦罐盐渍的猪肉，又发现口径刚好的帽盖和子弹，但他没有枪。
他一面吃一面思考，并不是疑惑事情为何变成了这样，反而在想自己该如何看待这些事。他知道井里有什么，也知道自己差点就和里面的人一样。他犯下一个非常愚蠢的错，他发誓永不再让自己陷入那种处境。他记起老莫佛曾说过，他有很多要学，莫佛希望他能活着把学到的事情告诉大家。
他决定要活下去，其实他并没有刻意做什么决定，他只知道自己就是要活下去，身体里有个东西要他这么做，他在脑袋里感到一种意志。他很痛，母亲总是说，痛苦代表软弱正离开身体。他要吃饱饭，继续寻找军队，要是途中发现矮个子和黑炭马，他知道自己会怎么做，一旦做了，他发誓不会向马儿道歉。即使马儿当初不信任矮个子是正确的决定，他还是不会向那匹马道歉。吃完早餐后，他骑上尾巴粘了泥土而打结的小马，抓住它脖子上的鬃毛，将一条腿甩过它的背，挺直了身子。小马畏缩不前，它曾经是属于小孩子的马，被宠坏了，几乎要坐倒在地上，但他手脚的动作，还有跟小马说话的方式，都清楚告诉它，小马已不再是自己的主人，它已经为他所有。他坐在小马身上，让它产生足以支撑他重量的力气。他全心全意想要结束当下，进入下一个阶段，届时他将已经痊愈，而且变得比以前聪明。他正在学习教训，他还活着，一切都因此而有了意义。
“走。”他对小马说：“一直往前走。”
虽然这匹小马缺乏训练又懒惰，但当他用脚跟用力踢它的时候，小马明白自己必须从命了，它开始向前走，然后开始步履不协调的小跑。
他用袋子装了一罐蜜糖、桃子干、鹿的腰腿肉，还有几把黑胡桃。他有咖啡豆和玉米粉，两条腿后方各挂了一只吊着脖子的鹅。他打算往北走，跟随黑炭马留下的蹄印前进。
