一进门，我就直接去了厨房。要是问霍华德，他应该会给个“Mi casa,su casa（我家就是你家）”的标准答案——大概还会用意大利腔说——所以我问都没问就直接去搜查冰箱了。
冰箱上面两层塞满了橄榄、调味芥末之类的东西——就是让食物好吃，但不是食物的玩意儿——于是我去翻冷藏柜的抽屉，总算找到一盒像是椰子酸奶的东西，还有一大块面包。没找到吃剩的千层面，我很郁闷。
我狼吞虎咽地吃下去半块面包，把一盒酸奶（没得说，史上最赞的酸奶）几乎舔了个干净之后，在橱柜里翻到一盒写着“CIOCCOLATO（巧克力）”的麦片。中奖啦！不管用什么语言写的巧克力，我都认识。
我吃了一大碗麦片，然后像清理犯罪现场似的把厨房弄干净。现在干吗？嗯，要是在西雅图的话，我大概会换衣服跟艾迪一起去游泳，或者从车库里推出脚踏车，去买那种三倍巧克力奶昔，我基本就靠它活着。可在这儿？我连网络都没有。
“冲澡。”我脱口而出。有事做了。更何况，我真需要冲一把。
我上楼，从卧室拿了那一摞毛巾，去了卫生间。里面干净得不可思议，感觉霍华德像是每个星期都用洗洁剂擦洗过。也许这是他跟妈妈合不来的原因。她邋遢得惊天动地。比方说有一次，我在她书桌上看到一盒意面，时间太久了都发绿了。发绿哦。
我拉开淋浴帘子，可不知道接下来怎么弄。淋浴头很小，看着挺劣质的，下面有两个喷嘴，标着C和F。
“冷和很冷？寒冷和冰冷？[7]”
我打开F喷嘴，让它流了一会儿水，用手试了试，还是冰冷的。好吧，那么也许是C？
结果一样，温度大概只高了半度。我犯了嘀咕。霍华德说意大利的科技不太先进，难道也包括要洗冷水澡？还有其他选择吗？我长途旅行一整天，然后又做了史上最累的速度训练。我必须洗澡。“入乡随俗吧。”我一咬牙，跳了进去，“好冷，好冷！啊——！”
我抓起澡盆边上的一瓶东西，抹在头发和身上，火速冲洗完，跳了出来，然后把那一摞毛巾都抓过来，把自己裹得像个粽子。
有人在敲门，我愣住了。又敲门。“谁啊？”我问。
“是我，索尼娅。你……在里头没事吧？”
我苦笑，“呃，还好。就是水有点问题，这里没有热水吗？”
“有的，就是要等会儿。在我房子里，有时候要足足放十分钟的水，才会热。C代表‘caldo’，意思是‘热’。”
我摇摇头，“明白了。”
“那啥，不好意思又打扰你，我就想告诉你，我把日记本放在你床上了。”
我愣住了。日记？等会儿，我有可能听错了，她说的可能是“诗集”[8]。诗集当礼物很贴心呀。要是我送别人诗集的话，肯定会把它放在——
“丽娜……你听见了吗？我带给你一本日记，那个是——”
“马上就好。”我大声说。好吧，她说的肯定是“日记”，可这不代表那是什么特别的日记，互相赠送日记本也是常事。我飞快地擦干，穿好衣服。等我打开门，就看到索尼娅端着一个盆栽站在走廊上。
“你给我一个新日记本？”我抱着希望问。
“噢，是旧的，是你妈妈的一个笔记本。”
我瘫软地靠在门框上，“你是说那种大皮本子，里头有很多文字和照片的？”
“对，就是这样儿的。”她的额头皱起来，“你已经看过了吗？”
我没回答她的问题，“我以为，你只会给我一张她拍的照片之类的。”
“我倒是有一张她拍的照片，不过它挂在我家客房的墙上，而且我也舍不得拿下来。它是那个失踪者之墙的近景，拍得很漂亮，下次你来可以看看。”
看来那个失踪者之墙在这儿很了不起。“你怎么还有一本她的日记？”
我的语气有点凶，不过她只微微点点头。“她九月份寄回来的。没有附纸条，包裹也没写收件人，可我一打开就认得它了。她住在公墓这里时，随身都带着那本日记。”
住在公墓这里？
“总之，我想过把它给你爸爸，可他一直都很忌讳谈到你妈妈。每次我提到她，他就变得……”
“怎么样？”
她叹气，“她搬走时，他挺难过，难过极了。即使这么多年了，我提到她时还是很紧张。总之，我保存了一些日子，然后你爸爸告诉我要接你来这儿住，这下我才明白了她把日记本寄来的原因。”
她看我的眼神有点奇怪，我这才猛然意识到，我朝她越靠越近，我们之间的距离只有五厘米不到。哎呀！我往后让了让，嘴巴里涌出一大堆问题。
“我妈在公墓住过啊？有多久？”
“没多久，一个月左右吧。就在你爸爸求职成功后，他也刚搬到这个房子里。”
“这么说，他们是真心在一起了？不是朋友间的一夜情啥的？”这是艾迪的想法。
索尼娅有点难为情，“呃……不是，我觉得不是……那样的。他们好像很相爱，你爸爸可喜欢她了。”
“那她怎么会走的？是不是因为怀孕了？霍华德还不愿意当爸爸？”
“不是，霍华德是当爸爸的好料子——我觉得……”她抬起手，“等等。他们难道没跟你说过发生的事情？你妈妈没解释过原因？”
我垂下头，“我什么都不知道。我妈过世之后，我才知道霍华德是我爸。”好了，我快要哭了。没了妈妈，我变成了人肉水龙头，那种正常的冷热水龙头。
“唉，丽娜，我不知道啊，对不起。我以为他们把来龙去脉都跟你说了呢。老实说，我都不知道是怎么回事。他们分手分得很突然，后来你爸爸又一直不愿意聊这事。”
“他谈到过我吗？这以前？”
她摇摇头，长长的耳坠晃来晃去，“没有。听说你要来这儿住的时候，我很惊讶。不过你确实要跟霍华德谈谈，他肯定能回答你的所有疑问。另外，那本日记大概也能回答。”她把那盆花捧给我，“早上我进城，你爸爸让我给你买了这个。他说你房间里缺点儿鲜花，紫罗兰是你妈妈的最爱。”
我从她手上接过花，将信将疑地注视着。花是深紫色的，有一股清香。我百分之九十九地肯定，妈妈对紫罗兰没什么特别兴趣。
“你希望我再把日记保存一段时间吗？感觉要消化不少东西。也许，你要先花点工夫跟你爸聊聊。”
我摇头。先缓后急吧，“不用，我想要的。”
其实是谎话。早几个月前我就发现，读她的日记我没法儿不崩溃，最后只得放弃，把她的其他日记都装箱了。可我必须要读这一本，这是她寄给我的。
我眨了几下眼睛，对索尼娅摆出淡定自若的笑容，而她看我的神情，像是一个倒霉的局外人跟一个情绪不稳的黄毛丫头困在了走廊上。事实也确实如此。
我清清喉咙，“应该不错。我可以看看她在意大利的经历。”
她的表情和缓了，“是的，一点不假。她把它寄来，肯定就是这个道理。你会跟她一样体验佛罗伦萨，也许这样的情感共通挺不错的。”
“嗯，也许吧。”假如我看完第一页没有崩溃的话。
“丽娜，你能来这儿真的很好。你随时可以来我家看你妈妈的照片。”她走到楼梯顶又回头看我，“忘了告诉你，最好从底下给紫罗兰浇水。在底盘上倒满水，把花盆放在上面就好了，那样水就不会浇过头了。它们大概这就要补充水分了。”
“谢谢，索尼娅。还有，呃……不好意思，我问了那么多问题。”
“我理解。我很欣赏你妈妈，她很特别。”
“嗯，是的。”我犹豫了一下，“你能先别跟霍华德说我们聊过吗？我不想让他以为我……呃……怨恨他或者什么的。”或者导致一些不太必要的尴尬谈话。
她点头，“我嘴巴很严的。答应我，你会跟他谈谈。他人很好，一定会回答你的疑问。”
“好的。”我看向别处，接下来是几秒漫长的沉默。
“希望你今天过得愉快，丽娜。”
她下了楼，出了前门，可我只是站在原地，呆呆地看着卧室门。简直十万火急，恐慌一触即发。
不过是她的一本日记。你能办到的，你能办到的。终于，我沿着走廊走下去，可在最后一刻转向了楼梯，紫罗兰摇摇欲坠。
我手上有一盆特别渴的紫罗兰。索尼娅是这么说的。就先办这事儿吧。我冲下楼梯，在橱柜里翻了两遍，找到了一个够放花盆的浅碟子。
“好了，小家伙。”我往碟子里倒进两三厘米高的自来水，把花盆放在上面。我的紫罗兰好像并不特别喜欢陪伴，可我依然在餐桌边坐下来，看着它们。
这不是缓兵之计。真的。
