登陆注册
1560900000043

第43章 一个农民子弟的半世人生(代后记)

家乡的人来函来电,要我将自己的人生经历写一写。

这对我来说,是个两难的选择。一是自己寡淡的人生,确实没有什么可写的;二是家乡人的盛约又不好违背。思之再三,就作个自我介绍吧!

我现在的名字叫李炳银,可到我的家乡陕西省临潼县铁炉镇,你要是打听这个人,恐怕是没有几个人知道的。这个名字是我在1969年2月入伍报名时才取的名号。没有人知道,当时甚至家里人也非常陌生,犯疑惑。可是,若要是提起我的小名或者叫曾用名李三江的话,相信如今四五十岁以上的有不少人或许还有些记忆和印象的。不因别的,就因为铁炉塬是个小地方,亲戚关系相互交叉多样,再加我在家时极爱打篮球,而且水平不错,在当地有点“小明星”的味道,所以知道的人就多。

1950年农历六月二十五日,我出生在临潼县铁炉镇厨李村一个世代农民的家庭。那是个农历虎年,据母亲说,我是正午时出生的,可以算是个六月虎。说我后来的性子焦、总是干柴烈火的性格也许和这出生的时候有关。

在铁炉塬上,这厨李村至今还都是个小村子。可是,在当地这却是个比较有历史的村落。据清·乾隆年间的《临潼县志》记录,铁炉镇只有:贾家村、睢家村、厨李村、平泉堡和崖张村这几个村子。据说,这些村子在大明朝时就已经存在了。我小的时候,常听父亲和村上的老人讲:东城门、西城门,还记得在南城墙边玩耍的情景。一个小村子,居然有城墙护围,可见不一般了。然而,古老却不意味着富裕,在这个小小的山间小平原上,人们世代靠农业劳动生活发展,生活是很寂寞和苦焦的。我的爷爷是个木匠,据说除日常木工活外,还会打木车(家乡人称大车)。在农活之外还算个有手艺的人,可家里的日子依然艰难。爷爷养育有我父亲一个儿子和四个女儿及两间上房、两间厦房,这或许就是他一生的创造成果了。到了我父亲的手上,尽管他经历了转乡的货郎、出门打工、田间劳作的曲折、艰难和带有心酸的人生坎坷,养育成了五个儿子、两个女儿,可家里的生活依然是贫穷和艰难的。父母亲的善良、勤劳、宽厚、正直品性,对我们这些儿女有很多影响。在我们这些儿女的心里,父母是非常无私伟大的,是我们永远记忆和感念的人。

我的童年和中、小学是在家乡和贾村初级小学、铁炉高级小学和马额初级中学度过的。在这期间,经历了儿时的欢乐,也经过了上学时期的艰苦和努力。特别是在家庭生活艰难和1959-1962年间遭受饥饿灾难的时候,吃草根、树叶、树皮,甚至还吃过观音土的痛苦情形,至今难忘。这是一些非常痛苦的记忆,也许还是一种励志的过程。

1968年,在经历了灾难性的“文化大革命”严重干扰的初中学习之后,算是毕业后回乡劳动了。还算有幸,回乡后不久,竟然当上了大队的会计。更算有幸,在家半年多,就在1969年2月服役离开了父母和家乡的亲人,远赴先辽宁、后北京的个人生命之旅了。

过去我们家乡青年人当兵,多是西北的青海、新疆和西藏方向的陆军步兵部队,可我们这一年却来了个大调转,当的是空军地勤兵,部队所在地也是像辽宁的本溪、辽阳这样的城市。没有想到的是,在入伍半年后竟然又调防来到了北京。

在北京我还没有想到的是,因为上层政治和军事的矛盾斗争交错需要,我们放着很好的城市营房不能住,据说是当时林彪想试试他的指挥灵不灵,借着毛泽东要准备打仗的号召,下了个“一号命令”,就使我们部队放弃营房非得住进过去和现在都是北京重要旅游地的,修建早于北京城五百多年的古刹寺庙潭柘寺里(西山的潭柘寺、戒台寺、西峰寺,全让我部占住)。空军地勤通讯预备部队的日常军务本就不很紧张,我又被分配在团直机关。所以,当了三年兵,真正军队的紧张、艰苦、正规训练是很少的。在潭柘寺做了“两年半的和尚”之后,在我毫不知情的情况下,又在1972年的4月,被部队推荐、经当时的国家出版局选招并送到上海复旦大学中文系的文学评论专业学习深造。这是我在入伍之后人生的转机,也是我如今文学人生和事业的开始。

在“文化大革命”背景下的大学学习生活所受的干扰可想而知,有什么:“上大学,改造大学”的口号;有什么“开门办学”的措施等等,闹嚷嚷,乱糟糟。好在文学有可以自修的特性,好在我们“根正苗红”,不怕戴“只专不红”的帽子,抓住这难得的机会,尽可能的多读书,多学习。三年多的学习生活是很艰辛的。每月所有的生活费用是政府补贴的十九块五。说真的,在上海的三年多,除过集体的活动之外,我是极少到市里边去的,更不要说玩耍消费了。在上海三年,我穿的全部是离开部队时带来的衣服,几乎没有新的添加。在东北没有受冻,到南方的上海我的手竟然冻伤了。其间回老家探望父母一趟,还是哥哥帮助解决的路费。那时,学习生活虽然艰辛,但内心的感觉和心情还是愉快的。因为我有了读书增长知识的机会,我有了文学的追求和梦想。

1975年7月大学毕业后,又从上海回到了北京。也许是因为影响还不错,本来应该到人民文学出版社工作的我,却被“发配”到它的上级部门国家出版事业管理局工作了(如今国家新闻出版署的前身)。在这里参与全国出版行政事业的管理工作。后来,有一年多的时间,还在着名诗人、文学理论家、《黄河大合唱》词作者光未然(本名张光年)先生的身边做过事。正是这个关系,在1976年10月粉碎“四人帮”之后,张先生重回文学战线,积极从事恢复中国文学联合会和中国作家协会的领导工作时,我因为对文学的热爱,经谢永旺先生向他提出要求,于1978年底转调入中国作家协会所属的《文艺报》工作。

我的文学之梦自进入上海复旦大学中文系时开始,但真正将梦想转化为实践的是进入《文艺报》之后。在当时,《文艺报》在全国有着很大的影响,曾被一些人称为“文艺《红旗》”,对于有关文艺政策的上情下达、下情上达,对于全国文学创作的影响和作家利益的关照等方面,都发挥着积极重要的作用。到这里来工作,开阔了我的文学视野,因为领导、同事中的冯牧、罗荪、唐因、唐达成、谢永旺、陈丹晨、阎纲、刘锡诚、吴泰昌等不少人已经是文学批评研究方面的着名专家,是一些难得的好老师。在这里,文学是生活和工作的主要话题,在谈话和采访、编辑中就有许多的文学知识和水平培养提高,是最好的学习机会和过程。虽然在上海已经写作并发表了几篇应景文章,但真正的文学批评活动和写作活动是在这里开始的。学习和写作共生,文学的审美判断和文字表达水平在渐渐的接近成熟。我如今在文学研究方面获取的一点点成绩,和有《文艺报》的这段经历关系很大。

1983年,中国作家协会的领导为了及时把握和研究文学创作现实的需要,决定成立创作研究室(现在改名为创作研究部),我又被新任的研究室主任谢永旺先生调到了这里,开始了带有半专业性的当代文学创作研究批评活动。

这期间除1985年7月-1986年7月带领中国作协和《红旗》杂志社的七人赴安徽淮北支援教育外,就再没有离开过这里。研究部是个当代文学创作研究、咨询和批评的中心,曾经非常活跃和被文学界领导与作家看重,身在其中(曾任学术秘书,谢永旺主任因为参与中国作协党组工作,研究室的日常工作事务就由我维持),自然获益匪浅。但后来一度因为领导人的变动,我自感不快。在经过1989年6月的大事变之后,我就自觉的放弃仕途追求而一心奔向专业了。事实证明这样的选择是同我的人生独立、自由、进取、专业的精神行动与性格相吻合的,至今无怨无悔。因为,作为人的一生来看,我虽然可能有不少的失去,可收获的也很多。屈指三十多年的人生和努力过程,自感没有辜负时光和人生,总算有了一点事业成果。当然也有了自己的妻儿家庭。但唯有不安的是,身在遥远外,很少为父母尽孝,对不起我1982年病逝的父亲和依然健在的母亲。这常使我愧疚!

现为:中国作家协会会员;

中国作家协会研究员;

中国报告文学学会副会长;

全国报告文学理论研究会会长。

2002年6月-2004年6月任《报告文学》主编。

自1985年始基本是历届中国作家协会所办全国优秀报告文学奖、鲁迅文学奖的评选委员、副主任;担任中央部委、解放军总政治部及各地文学评奖的评委有五十次之多。

主要着作有:

《文学感知集》(1987年时代文艺出版社出版);

《小说艺术论》(1991年花山文艺出版社出版);

《国学宗师——胡适》(1994年中国青年出版社出版);

《生活、文学与思考》(1996年解放军出版社出版);

《当代报告文学流变论》(1997年人民文学出版社出版);

《中国报告文学的世纪景观》(2004年长江文艺出版社出版)。

研究成果曾经获得中国社会科学院当代文学研究会等其他奖项多次。

主要编着有:

《中国新时期优秀报告文学大系》(共十本);

《史志性报告文学》(共一本);

《历史的痕迹》(共两本);

《中国报告文学精品书系》(共十一本)等;

1995-2007年度全国优秀报告文学选(共十四本)等。

临潼是个物华天宝、人文荟萃的地方。在家乡,我实在算不上什么。写下以上文字,算是对家乡盛情的一个交代。我永远怀念我的故乡,为家乡而自豪,期望家乡有美好的发展和未来!

2006年8月于北京

同类推荐
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    碧野,作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响。
  • 颂歌

    颂歌

    在这样一个世界,没有个体,只有集体,个体的个性被彻底压抑,那么主人公平等7-2521因为有些自己的想法,被社会归为异类,在他面前一个冒险正在开始,没有终结……书中描写出反乌托邦的后果,虚拟在未来集体主义大胜后的场景。《颂歌》在美国并没有找到出版商愿意出版,因此首次出版是在英国。
  • 你的怀抱是我生命的终点2

    你的怀抱是我生命的终点2

    催泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《一碗阳春面》《伊莎贝拉的蓝勋章》《加布林鲨鱼的悲情母爱》《穿过风雪的音乐盒》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 铁未销集

    铁未销集

    《铁未销集》作者是一位爱书人、读书人,数十年阅书无数。集中收录了作者平日读书之后的一些思绪碎片,知己之论,书评推介等,文字内外,都能看出作者与书、与社会思想的碰撞火花,精致的文字中蕴含了睿智的因子,也可见出作者的一些新观察视野。文笔清简而沉郁,内容博洽而通融,书里书外、物事人情,都能以文字见分晓。一册在手,游目驰怀,信可乐也。
  • 火凤凰史沫特莱

    火凤凰史沫特莱

    生命之火在中华大地燃烧。在延安,与毛泽东、朱德、周恩来近虎离接触在太行山八路军总部、在皖南新四军军部、在抗日前线向世界发出中国的正义呼声……史沫特莱搂住朱德,在他脸颊上亲了两下……1937年1月下旬,红都延安。自从1936年中共中央进驻之后,延安这座历史古城便改变了往日那种沉寂无闻的景象。这一天,四十多岁、高挑身材的史沫特莱出现在延安街头。在美国医生马海德和女作家丁玲的陪同下,她这里瞧瞧,那里看看,显得十分兴奋。
热门推荐
  • 光年之外的幻想

    光年之外的幻想

    日常随笔日记,短篇集人类的贊歌就是勇气的赞歌
  • 旷世情缘:腹黑冥王追妻记

    旷世情缘:腹黑冥王追妻记

    纠结版文案:她是21世纪的天才少女,她是昊月王朝的绝色郡主,她是跨世而来的彼岸花仙,同时她也是命定的倾城冥后。他是下凡历劫的冥王,他是不愿做皇上的当朝太子,同时他也是幻灭的当家主上。两个人巧合的相遇,又因着共同祭活了玄觞镜,不得不走到一起。两人策马江湖,看尽一段段爱恨嗔痴。历劫结束的他却发现爱上的她不是最初的她,这份横生枝节的爱情该何去何从?天逗比版文案:主线就是一个来自未来世界的雌性荷尔蒙分泌过于旺盛的女子一心想要压倒古代美男子,却没想到被腹黑的美男子反压倒的故事。副线就是各种身份,各种属性的人物之间发生的各种风花雪月,爱恨情长,狗血喷一脸。
  • 火爆明星佣兵妻

    火爆明星佣兵妻

    一个退了役的女雇佣兵,能做什么?精通八国语言,精通各种防身术,精通多种专业,上至管理公司演戏做明星,下至开锁爬墙顺手牵羊,无一不精。可偏偏就是她这种多功能赛过机器人的精英,却求职无门,为什么?!只因缺少一张文凭。却遇上了他,豪门的冷情大少,冰山级的人物,冤家路窄,冰山碰上火爆女,会撞出怎么样的火花呢?他!超级明星偶像,却因何将自己冰封起来?又一座冰山重磅出现!究竟谁会夺得佳人垂青呢?
  • 天生一对之凰倾国戚

    天生一对之凰倾国戚

    【一句话简介】大路朝天各走一边,冤家必相见。——————————————江湖人笑谈,当世张狂辈,千障君白,浮海一夜。她是浮海阁的阁主,浮族的少主人,七千里镜海的玖夜殿下,十八岁那年,终于见到这个与她齐名的男人。安少白:孤还缺个小侍女,瞧你长得倒还周正,嗯?言玖夜:本姑娘家财万贯富可敌国,倒不如美人你跟了我,纵使年老色衰我亦给你安排好去处,嗯?言玖夜以为,一朝初见,是相看两厌。安少白却觉得,这姑娘好一个牙尖嘴利,我喜欢!【文艺版初见简介】这一番初见,姑娘有趣,公子不慌不忙,写在戏里,是凭你小娘子几番诡计,公子自有打算,狐不语箭出处,草长莺也飞不得。日后忆及,小娘子总少不得捶胸顿足,大自叹息,狐狸性子的公子就会在旁笑说:莫再打,本是个皮儿薄肉多的小包子,奈何出笼遭了冷气,就要成了个粗制的厚皮饺子了。小娘子气上心头,悄悄往旁边撤了一步,憋足劲往公子脚面上踩,掐腰怒容,左右没了姑娘优雅的作态,吼道:你才饺子!你才包子!【1v1,欢喜冤家,日久生情】
  • 浑厚深沉的中国哲学(上)

    浑厚深沉的中国哲学(上)

    哲学作为一门学科,是百年前现代学者以西方哲学为参照重树中国思想传统的一种学术建树,它致力于研究世界的本原和古今历史演变的规律,形成了自己独具民族特色的自然观、历史观、伦理观、认识论和方法论。
  • 无敌从掌控天赋开始

    无敌从掌控天赋开始

    【必看火书】仙界归来,回到凡间,竟然赶上了灵气复苏?一群渣渣,还想修仙?过来求老子教你们啊!这是一个所有人眼中的大魔王修仙的故事。别在我面前装逼,我能气死你!
  • 烹饪基本技巧

    烹饪基本技巧

    《新型农民职业技能培训教材:烹饪基本技巧》可作为职业厨师、烹饪专业院校、烹饪培训班和烹饪爱好者的专业参考书。《新型农民职业技能培训教材:烹饪基本技巧》对烹饪行业从业人员和有志于烹饪事业的人士,是一本不可多得的“工具书”和“枕边书”。
  • 智勇双全

    智勇双全

    本选题是温暖千万人的成功智慧丛书!打造“中国信心”的人生励志装备丛书! 无论寒冬暖春,信心都是力量之源。信心来自我们的内心,来自对自己和他人的肯定与信任,来自对自己以及周围环境的清醒认识,来自勇往直前的勇气、胆识和锐气。 信心是廉价的,谁都可以有;信心也是无价的,只有你的信心才能解救困境中的自己!
  • 内战风云:东北烽火(续四)

    内战风云:东北烽火(续四)

    寂寞的鸭绿江1947年2月下旬,北线吉林、长春地区战事正酣,南线相对平静,我到安东去采访,主要是想看看久闻大名的鸭绿江。鸭绿江是中朝两国的天然水界,历史上,就是长白山脉所产木材外运的重要水道航路。据说每到伐木季节,大批木排由上游顺流而下,连绵不断,蔚为壮观。但在国防意义上,鸭绿江却因国势衰微,始终没有成为防卫屏障。中日甲午战争时,日军就是从鸭绿江打过来,入侵东北的,中国失去了江南屏障朝鲜。日俄战争时,日军再次渡江北上,打败俄国,朝鲜完全变成日本的侵华基地,鸭绿江就是其直趋东北的桥梁。“九一八”事变,东北沦陷,国境一缩千余里,山海关成了“国境线”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。