登陆注册
1560500000014

第14章 铁窗铮骨(4)

饶有意味的是,赣州冶金机械厂保卫科一位负责人,参与了第一次逮捕李九莲,九年后,他自己也因支持李九莲“翻案”而遭逮捕。原在赣州市公安局工作,后调至赣州齿轮箱厂保卫科的一个同志,当年是第一个审讯李九莲的,同样在九年后,因被李九莲答辩中的忧党忧国之情所动而流露出同情,他自己也被开除了党籍……一个素不相识的小女子的命运,竟这改变了成百上千人的命运:有的锒铛入狱,有的流落街头。有的自杀,有的致残,有的逼疯,有的妻离子散,有的变卖细软……可以这样解释--李九莲代表了多数人的政治,而中国,其实是一个高度政治化的国家。当人民表现出麻木与冷漠时,政治常常只沧为少数人手中的玩物;而人民一旦明白政治联系着的是多数人的利益与未来,便会有为它呐喊的热情,献身的勇气。

问题在于,政治不是一眼见底的清潭,不是一目可估年景的庄稼。它是动态的较量,静态的平衡,它时时盘根八处,受掣四方,它常常迷离扑朔,花明柳暗。于是,少数人的政治,也有可能包一张漂亮的装潢纸,伪造成多数人的政治,而释放出人们最终被利用、被亵渎了的排山倒海般的热情。所谓“文革”初期,出现的便是这幅图景。

而多数人的政治,也有可能因云笼雾罩,鱼龙混杂,被误认为少数人的政治,而使众多的人们在海边茫然失措,未敢扬帆,或是下海了,吃了一口咸涩的海水,便满街凄惶满街叫唤,恍如这一口吞进了全世界上百年的苦难……出路唯有一个。让政治透明起来,将政治公开出来,多数人的政治便能拥有多数人的力量,而少数人的政治便丧失了在权力的舞台上较量的法码。

也可以作这样的解释--李九莲是红卫兵头头,朱毅也是红卫兵头头。“调委会”是打着“反潮流”旗号的帮派组织,搞的是帮派活动。自然,这成百上千的人,不是帮派分子,便是帮派思想严重的人。“帮派”,有着如此巨大的魔力吗?即使在骄横一世的权力的支撑下,林彪的帮派有几个人呢?江青的帮派有几个人呢?当年在九大、十大中央政治局里,处境独特,心境微妙,而以后又视邓小平同志的复出为蛇影杯弓的衮衮诸公们,又有多少是林彪、江青集团的帮派成员呢?

建国以后,“帮派”,犹如女孩子们在无风的晴空下抛掷一只飞碟,轻松而又迅捷,抛在了“胡风反革命集团”头上,抛在了“章罗反党联盟”头上,抛在了“彭德怀、黄克诚军事俱乐部”头上,抛在了邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”头上,抛在了“彭罗陆杨反党集团”头上,抛在了“刘邓陶资产阶级司令部”头上……结果,抹去岁月的风尘,捅破那层该有几十吨、乃至几百吨的文字垃圾,有哪一个能成立呢?

要说“帮”,大抵是道义之帮。

要论“派”,大抵是讲真话派,硬骨头派。

不是“帮派”有魔力,而是抛它抛习惯了,这种习惯有魔力。在中国,自己被人抛掷过、又去抛掷别人的人,抑或是情况颠倒了个的人,还少吗?

李九莲及“调委会”的命运是悲剧,然而,在前后决定此案的诸多人物之中,有不少曾在“文革”初期受过迫害,乃至摧残,有一些又在后来的政治大浪里接受审查,大抵上都被划过这个“帮”那个“派”的一分子,他们的命运,不也涂抹有某种悲剧色彩?

要将任何一个人贴上一张政治标签是如此容易,犹如在流水线上成批地制造个什么零件;而要感受一个人泼辣辣躁动和五味俱全的灵魂是如此困难,那么生活,肯定是残缺的生活,世界,肯定是冷峻的世界。

李九莲,及因她的问题而受株连的成百上千的人,多数是“文革”中的那代青年。

就那代青年人而言,他们是喝过狼奶,可他们是将狼奶当作羊奶而咕噜噜喝下去的。他们是做过这样或那样的错事,即使在他们迷狂得犹如魔鬼附身之时,可他们心头也充溢着“上帝”一轮慈祥、宁馨的圣光。他们中的一些人,是曾像沐猴而冠的小丑,当过什么“司令”、“团长”、“总指挥”,可将此视作梯子攀附上了青云的,只是区区一小撮;多数即使在最令后人忍笑不住的闹剧里,也自以为有话剧《万水千山》里罗营长的那腔豪情:“让革命骑在马背上前进……”

当他们在大幕降下之后,这样回顾自己--光荣与耻辱的嫁接。神圣与卑鄙的嫁接。庄严与滑稽的嫁接,动机与效果的分裂。精神与物质的分裂。起点与终点的分裂……他们心头的创痛,便和他们当年稚嫩的肩头上浑然不觉地承担的风险一样深重了……在拙作《历史沉思录--井冈山红卫兵大串连二十周年祭》里,我们这样描绘过他们:“于是,1976年10月,无论是处境,还是心境,这都是中国土地上一批最复杂、最独特的人--

一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;

一边是历史的高压水龙头洗刷着成山的冤屈,一边是他们‘冲锋队’一样出现在小说里,‘还乡团’一般出现在银幕上;

多少人在轰轰烈烈、声泪俱下地控诉林彪、‘四人帮’反党集团的迫害,他们却‘茶壶里煮饺子’,像一头负伤的老狼,踽踽地走进大森林里,以舌头舔自己的伤口;

他们几乎什么都失去了,却无论如何也不会有退回的房子、票子、位子、车子在等着他们,他们找不到一条政策可以落实。将近而立之年,或者已经而立之年,为了在生活中能获得自己的一席之地,来不及喘口气,他们又开始了艰难的跋涉;

回忆恶梦般的过去,他们得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,他们得比别人多几倍的辛劳……”

何况,那代年轻人,生命的根系已经牢牢扎进了广袤、苦涩的土地,在以钢铁般的牙齿咽下痛苦,咬碎委屈时,胸襟为之拓展,力量随之爆发。现实已经在描绘--在本世纪八十年代、九十年代、下世纪初的中国之潮中,他们这一代人将是最壮观、最骁勇的船队……

何况,那代年轻人里,更有李九莲、钟海源这样的人,他们以青春和生命,撞开了如磐石般厚重的历史的一道长长口子。以致于我们的国家,我们的人民,今天有了颇为自由的思索和呼吸。尽管他们生前如车水马龙的驿道边小草般默默无名,也许他们死后生平与思想,也仍像车水马龙的驿道边小草一样蒙受践踏、遮掩,可是他们的绝响,万古不废的滔滔江河不会埋没,与民族魂同在的巍巍人民英雄纪念碑不能忘记!

理解那一代年青人,并不比理解深奥如毛泽东般的巨人更难,也不比理解郭沫若魔方般的变幻困难……可最保险、又最容易作出的,却是后面一种解释。

它还不仅仅存在于时代的那两年徘徊里……

那种文质彬彬的日本女人的味儿,去了哪里?

如果说昔日钟海源的每一寸肌肤间,流泻的都是似水的柔情,那么现在,她的每一个细胞都宛如一颗铮铮作响、烧不熔也摧不化的铜豌豆。

赣州就这么大个城市,审讯的与在押的之间,难免不碰到几个熟人。审讯钟海源的人,每审讯一次出来,几乎都会给也被逮捕了的原“调委会”主要成员曾传华说一次:

“好厉害,这个女人好厉害,可谓赣州自有女囚以来的第一人!”她在审讯中究竟何种表现,虽不得其详,但是她在监狱中的表现,却让原“调委会”成员为主的“政治犯”们无不敬重,还有让包括杀人、抢劫、强奸等在内的刑事犯们,在惊咋之余,无不佩服。她在狱中宣传李九莲无罪,宣传原“调委会”无罪,她和看守人员辩论“华国锋不如邓小平”……不是一次,两次了,而是数十次地严刑拷打,每打一回都要问:“你还说不说?”“你还辩不辩?”

她回答:“我有口就要说”,“我有理就要辩!”

结果,她伤痕遍体地被拖回牢房,未等伤口愈合,她又被几个人高马大的大汉给架出了牢房。辩论中,她常常是喋血呼喊的,血随着那些话一齐从嘴里涌流了出来,或者,再没有了力气说些什么,只见一串串的血泡在嘴角鼓起,犹如孩子们用草管儿吹出的一簇肥皂泡。不过,后者在那五彩的泡影里寄托的是一片童稚的幻想;而这紫紫晶晶的红色泡泡,则鼓足了她以生命磨砥出来的不死信念。

客观地说,钟海源在理性上对华国锋同志并无多少认识,她与李九莲不一样,她不是个思想型的女人。她是凭感性认识他的:李九莲问题的定性,“调委会”的被取缔及其主要成员的逮捕,都是经过了他兼部长时的公安部点头的……她一旦油然爆发了爱憎,便变为火辣辣地呐喊,奋争。哪怕它将冒着天下之大不韪,哪怕它将导致送自己上断头台。

更让狱方觉得她“反动气焰极为嚣张”的是,她在被打断腿骨,又被戴上哗哗重镣的情况下,不知凭着一股什么力量站了起来,竟然又将自己的信念,刻在了号子的墙上。

那时,在社会上张贴反动标语,都是惊天动地、十恶不赦之事,她却将“反动标语”刻在了专政机器那钢青色的坚硬甲壳上。是她在表现自己对那庞大躯体的蔑视与嘲弄?抑或,是她用一种必将导致自己问题升级的特殊形式,向朱毅表明自己那与不死信念一样不死的爱情?

女人要是坚强起来,远比男人更坚强。男人的坚强,有时还得依傍点什么,而女人的坚强,则犹如浩瀚沙海里一棵卓然独立的仙人掌,无法从外界吸取、滋补点什么,全凭自己的撑持……钟海源判刑后,被押送到南昌市郊区西河砖瓦厂服刑。无论在此之前,还是在此之后,没有一个亲人来看过她。她父母死得早,她的丈夫,则像一支对天气变化异常敏感的水银计,几乎她前脚被抓走,他后脚就去了法院递上离婚状纸。离婚的态度是如此坚决,两岁的女儿也未曾让母亲见上一面,而且,连一张手纸、一把梳子也不给送去。

人处于黑暗的绝境,若有一点点爱,即使不是爱,就是几分理解与同情也行,化为前方一点豆大的亮处,他也许就能追着这一线弱光,拼了命去跋涉……李九莲也未能获得这一线弱光。

从1975年6月由兴国押去了珠湖农场,直到1977年11月又押回赣州待执行枪决,在这两年半间,她没有给家里写过一封信。她不掷去一个字的目的,显然是不想牵累家里,她的母亲,她的姐姐、哥哥、妹妹,似乎也就坦然地接受了她的这一想法,在这两年半间,竟没有去农场探视过她一回。

是压力太大吗?

朱毅以后也被送去珠湖农场劳改,才进去十三天,他的嫂子,南昌一个工厂子弟学校的老师,就风尘一路赶来看了。不让探视,因为不是探视的日子,她却在办公室里大吵大闹,她不觉得这有辱于知识分子的斯文。

即使是压力太大,家里四、五个人,每个人每月轮流给蒙难的亲人写一封信,也可以。若信里告诉了她,在赣州,有那么多人,一批批地为她的问题而坐牢,这既是对她莫大的支持和安慰,同时也意味着她有了某种责任,在监狱里自己的一言一行都要谨慎、稳妥,她的命运将连系着大家的命运!

可始终没有一封这样的信,始终没有一个这样的人。

在与世隔绝的孤独里,孤独可以成为一块打磨思想光辉的砥石。李九莲思想的深刻性在于,她用自己的语言写在一份份交代里的思想,在不少基本问题上,在六年后党的十一届六中全会上一致通过的《关于建国以来的若干历史问题的决议》中,得到了较为科学、充分地表述--

“文化大革命”,被说成是同修正主义路线或资本主义道路的斗争,这个说法根本没有事实根据,并且在一系列重大理论和政策问题上混淆了是非。“文化大革命”中被当作修正主义或资本主义批判的许多东西,实际上正是马克思主义原理和社会主义原则,其中很多是毛泽东同志自己过去提出或支持过的……党内根本不存在所谓以***、邓小平为首的“资产阶级司令部”……“文化大革命”对所谓“反动学术权威”的批判,使许多有才能有成就的知识分子遇到打击和迫害,也严重地混淆了敌我。

同类推荐
  • 名家人文之旅(套装共4册)

    名家人文之旅(套装共4册)

    本套装包括:《美国手记》是一本富有文学和历史价值的游记。《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯青年时期的一部域外游记,也是其最知名的一部游记作品。《法国和比利时游记》是雨果在法国和比利时,以及阿尔卑斯山和比利牛斯山一带旅行时的书信、札记合集。《那几年,卡夫卡》收录了卡夫卡的四次旅游日记。
  • 受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的文学精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《园学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 世纪的约会

    世纪的约会

    面对世界,每个人都有不同的生命感悟方式与生存审视态度。可以说,耿朝晖正是以诗歌作为载体,表达出自身主体意识对客观现实的心灵回答。读罢《世纪的约会》,掩卷沉思,感触颇深。凭心而论,近年来,受社会商业化无情冲击,缪斯堡垒坍塌,新诗队伍萎缩,像耿朝晖如此钟情于新诗的探索者越来越少。
  • 把每一寸光阴过成良辰美景

    把每一寸光阴过成良辰美景

    《把每一寸光阴过成良辰美景》分为五辑,70余篇暖文。作者在平淡的光阴里,寻找生活的美意,用轻快生动的语言描述生活中的场景。书写名人、热点事件;书写普通人、平凡事;书写孩童的天真纯净;书写温暖细碎的小城时光;书写寻常日子的小确幸,小感动。语言干净唯美,内容温暖积极。如果你细读,会发现有美好如阳光,暖暖铺下来……
  • 灵性阡

    灵性阡

    鲁迅在北京大学的教员预备室里坐着,一个他不熟悉的青年默默地送上一包书,匆匆又走了,鲁迅打开一看,是一本《浅草》。数十余年以后,我走进当年鲁迅坐着休息的地方,同样拿着一本《野草》,却看不到鲁迅眼中的北京和北京的世界。离开家乡许多年以后,我们的家乡都已被城市的景观所置换,然而荒野仍旧是荒野,海是海,岛是岛,蝶归蝶,舞归舞。我的生活中仍有一位静坐在恒河岸上的苦行僧。在瓦拉纳西的渡口岸边的烧尸台上,静坐,入禅,无视于身旁的生生死死。各种生的匮乏,借助各种名目占据恒河两岸的大千世界,占据海和岛的各种空间,像花占领蝶,像蝶占有舞,像火葬仪式占据了我们一生中几次重大创伤的时空。
热门推荐
  • 快捷拌菜

    快捷拌菜

    《快捷厨艺丛书》精选了不同快捷烹饪技法做出来的1000种美食,包含1000多种营养功效知识及小贴士,读者既能学到做美食的基本技法,又能了解相关的营养知识,照本习读,新手亦能快速做出郁香昧美的美食来。
  • 负冬临

    负冬临

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
  • 警官王快乐

    警官王快乐

    王快乐,鸭梨脸,四十有三,无锡惠山新城幸福社区片儿警。军旅生涯20年干到营级,转业入警重头来。没有怨言,生就乐天,正直,善良,古道热肠又智慧幽默,没有清规戒律,不按常规出牌,一切为了百姓安居乐业。 社区生活就这么婆婆妈妈家长里短,全让王快乐赶上了。在本书100个千字故事里,他累,他忙,他哭,他笑,他抓耳挠腮,他没家没夜,着眼小事,鸡毛蒜皮,服务百姓,为民解忧。最终,走进百户千家,成了群众的亲人。用快乐化解不快乐,让快乐像阳光一样温暖,这就是他小小的是国梦!
  • 斩龙I:一骑当千

    斩龙I:一骑当千

    一个退伍的特种兵李逍遥,偶然一次机会成为了绝世美女的贴身保镖,陪着美女大小姐一同进入了炙手可热的游戏世界,为了铸造斩龙行会在游戏里的辉煌,为了创造一个属于英雄的年代,李逍遥凭着一身智谋与虎胆,执剑天下,扫清污浊、荡尽不平,最终登上了一代天王的宝座,并且抱得美人归。这是一个属于热血英雄的传说,一个群雄并起、烽火连城的虚拟年代,讲述你从未听闻过的事,做你从未想过的事。游戏与现实细腻的交织,柔情与刚毅讲述传奇人生,在这里,邪恶永远战胜不了正义,黑暗永远遮不住光明。侠肝义胆,群雄并起的江湖情怀不再只是梦境,正义和英雄的力量沸腾着每一位读者的血液,体验前所未有的侠义青春。
  • 聆乐夜思(刘易斯·托马斯作品集)

    聆乐夜思(刘易斯·托马斯作品集)

    刘易斯·托马斯编著的《聆乐夜思》一书名字,来自书中最后一篇的题目。那篇文章,是谈论对于热核战争的忧思的。看起来,热核战争的危险,是作者当时关注的热点。《聆乐夜思》有好几篇是谈论这个话题的。除了这个和其他几个重大课题,这本书还比较集中地谈到了一些奇异的、也就是科学所不知道、无从索解的事物。
  • 诸天从蜘蛛开始

    诸天从蜘蛛开始

    新书《诸天恶魔玩家》,已经发啦,多多支持。被生活所逼迫的王旭意外成为了一名行走于诸天世界的收集员。蜘蛛侠世界中收集咬蜘蛛侠的那只蜘蛛,进击的巨人世界和人类抵御巨人,蝙蝠侠世界中收集小丑的亲笔签名,木乃伊世界中收集圣甲虫,毒液世界收集毒液的口水……每段旅程都是不一样的世界,只要下单,收集员就会完成任务……
  • 未经允许,私自爱你

    未经允许,私自爱你

    我恨江予迟。他毁了我的婚姻,成了我和陆景川的第三者。被迫嫁给他,我眼睁睁看着自己家道中落,旧爱家破人亡。但我更恨我自己。明明做梦都想杀了他,却偏偏爱上他。当真相被揭露,我才知道爱他原来那么痛。江予迟,我曾恨我爱你,现在我只恨我没有好好爱你!
  • 一个名门望族的兴衰

    一个名门望族的兴衰

    我家原在江山城内东北端。据说,从通安门(北门)进城,一直到雅儒坊,街的东边,延伸到城墙脚下,那一大片房屋,曾经全部姓蔡。究竟有多大,现在已经讲不清楚了。但是留下了一个传说,可以略见一斑。说是高祖蔡福谦,随左宗棠在新疆督办军务归来之后,带回许多金银财宝,请了两位专门为人埋藏财宝的“窖匠”到家。窖匠进门后,就蒙上了眼睛,被牵着左转右转、东拐西拐,带到了埋藏的地点。埋下财宝后,又被蒙着眼睛带出门。之后,哪怕这两位窖匠重新进入屋内,也无法找到原来的地点。可见范围之大,结构之复杂,简直像一座迷宫。
  • 你若不伤 爱就无恙

    你若不伤 爱就无恙

    自己的强大和盛放,才是真正的安全感。我们活在一个有史以来最不易成婚的年代。未经磨砺的婚姻,对于年轻的我们,就是一件我们尚且配不上也养不起的奢侈品,经不起轻微磕碰,更耐不住太多矫情。青春不给他,留着喂狗吗?谁说错爱就是瞎了眼,白白浪费了时间?青春就是要为一个人奋不顾身。不是这个人,就是那个人。女为己悦容,让男为己悦者穷。不要相信总有一天,会有人来爱你备受摧残的容颜。就男人来说,难看又没钱的单身汉,未必比高富帅更靠谱。
  • 马惠仙的凉山

    马惠仙的凉山

    对着他们,李方中笑了一笑,非常僵硬。木甲没笑,马惠仙却笑了。他眼睛一亮,马惠仙又穿起了那身他第一次看见她时的服装:蓝涤卡春秋服上衣,灰凡立丁裤子,还戴起了那副宽黑边的眼镜,显得时髦、得体而不乏倨傲。这时李方中产生了一个幻觉:她真的要和木甲结婚吗?木甲也穿着汉装,那是一套崭新的铁路制服。他脸上表情不多,只是很善意地将李方中看着。像是在作出回答,马惠仙一下挽起了木甲的胳膊,另一只手示范性地举起来,挥动,是一种标准的正在让别人照相的姿势。这才提醒了那个彝人,也一样的将一只手举起来,挥动,挥动。