文|周华诚
“父亲的水稻田”项目创始人，
生活美学研究者
聂鲁达说，“我要在你身上做，春天在樱桃树身上做的事”。那么，在这样的春天，我真想把神龙川的一间流水送给你。
送你一间流水
1
这一晚，宿溪水之上。
水声哗然，仿佛一场大雨。清明时，我在老家乡下，正好落一场雨。我搬一只板凳在堂前坐了，望着那雨幕出神。檐溜如注，想象中的春笋隆隆破土。有人穿着蓑衣，牵牛荷犁，缓缓在田边行走，渐近，又渐远去。
这一幕，令屋檐下的人兀自回味。
此刻，我的房间就盛满了流水，水声如火如荼。
我是穿过一场薄雾来到神龙川的。山路很远。树林很绿。我们好像进入春天的深处。进入春天是需要一点仪式感的，那么，穿过薄雾，再接着行进六十公里，弯弯绕绕，兜兜转转，大约就是这个仪式的一部分。
生活是需要一点仪式感的。
否则，你为什么会逃离惯常的生活轨道，跑到临安，跑到太湖源神龙川这样的地方，待上一天，或是几夜？
到神龙川这样的地方来，就是一种仪式。一年一度的春天，也是一种仪式。那么，一间流水，同样是难得的仪式。
2
神龙川最不缺的就是水。
一棵棵树的枝头，居然挂满蛛网（像宫崎骏电影里的奇幻世界），蛛网上缀满亮闪闪的小水珠（大小不一，分布均匀，仿佛一台精密的仪器）。这样一来，那些树就像挂满了钻石。我疑心那是假的，但是凑近了看，居然每张网上都住着一只蜘蛛精。这便足以证明，蛛网的确是真的（并非像灯笼一样挂上去试图营造氛围的东西）。
蛛网上的钻石，一不小心落下一粒，漾开，就成为一群雨、一阵雾，或一注泉。
无数群雨、无数阵雾、无数注泉汇集起来，就成了神龙川的溪水。
那么大的水，从高山之上奔流下来，在群石之间冲撞，激荡。
不尽溪水滚滚来。那么大的水声，仿佛从天而降的一场雨。
不用开窗。那奔涌的流水，就从窗户的缝隙里流进来了，从这幢建筑物的四周淌进来了，淌过我的肌肤，浴着我的全身。
这些水是从哪里来的？后头是山。山上是无尽的草木。草木的根系，在看不到的泥石中生长，水就在这些根系之间涌动。这样的涌动也是有声音的，有的汩汩作响，有的滋滋有声。
这些声音，各有各的腔调，毕竟草木不一，流水亦不同。天目山有多少种草木，便有多少种流水。松有松的流水，杉有杉的流水，栀有栀的流水，桃有桃的流水。三千多岁的大树王柳杉，伟岸挺拔，自有它大柳杉承袭秦皇汉武、唐宋风流的一脉渊流。瘦削耸立的落叶乔木胡桃科山核桃，又有它胡桃科的敏感、纤细。
那么多细微的腔调，起先都是呢喃，地表之下的羞涩，草木内心的私语，好了，一旦涌出来，就汇成一条溪，聚成一条涧，那就成了马友友的大提琴，成了久石让的《菊次郎的夏天》，然后成了国家交响乐团的第五乐章，成了徐悲鸿的奔马《八骏图》。就这样，它们奔流到我的窗外，成为流水它自己。
3
在一间流水里入睡是什么感觉？
一间流水，跟一间车水马龙显然是不同的。我在想这个问题。本质上它们都一样，是由一种振动而产生的声波，通过空气或者固体或者液体之类的介质，传导到你的耳朵，振动你的耳膜。那么，可不可以说，我们在听到流水的时候，是流水在呼唤我们的耳朵，抚摸我们的身体？
但是，当我睡在城市里，汽车的马达、汽笛，那些为了迎接盛会而齐集路面的打桩机、修路机、柏油铺路机，还有那些招徕生意的重复播放的电喇叭，《小苹果》与《最炫民族风》——它们也与我的身体发生接触，不过，是用利爪在抓挠我们的耳膜。
此刻，流水，模拟了一场大雨，轻易就俘获了我们的内心。
一房间的流水，让我仿佛回到了清明前的那场大雨中，身心俱洗，焕然一新。
如果给你一房间压路机的声音、一房间打桩机的声音，或者一房间搅拌水泥的声音，大概你是会疯掉的。
我们每天生活在喧嚣的世界里。我们多么向往寂静。然最大的寂静应该包括虫鸣、水流、鸟语、花开，以及树叶坠落割开空气，林中坚果落地震动山谷，空山人语响，远寺钟声慢；还应该包括炊烟直上，雾渐起，蝴蝶扇动翅膀，小鹿蹑脚走，太阳下山，狐狸精在书页间徘徊。
对的。流水并没有掩藏什么声音，神龙川的流水把这些都提供给了你。正是这流水的轰鸣，让整个世界一下子变得清静了。
我在神龙川，盼着天快黑。
因为我要去睡觉。
在一间流水中上床，在一场大雨中酣然入睡。梦里花落知多少，也没有多少，一地的花瓣而已——是日本晚樱、垂丝海棠，还是满地桃花，反正，我是分不清。
4
保罗·西蒙，唱着The Sound of Silence（《寂静之声》），在清晨的寂静里。
我打着赤脚，打开了阳台门，推开了窗，让更多的流水涌进我的房间。这清晨六点，天光清凉，这世界宁静又奢侈。
我在音乐与水声里躺下，又睡了一个回笼觉。
多久没有这样简单又扎实地睡过觉了？余秀华写诗，说“穿过大半个中国去睡你”，我以为用来形容临安是合适的。临安是一个适合睡觉的地方，神龙川更是。
房间的名，叫什么“悟馨”，叫什么“随缘”，叫什么“舍得”，不如，就叫“一间流水”好了。
穿过一场薄雾去神龙川，是我们在这个春天的一场仪式，一场关于流水的仪式。聂鲁达说，“我要在你身上做，春天在樱桃树身上做的事”。那么，在这样的春天，我真想把神龙川的一间流水送给你，并且让那一间流水，在你身上做春天在樱桃树身上做的事。
春山慢
这个春天，我想，是结了茶缘。先是去了云南普洱，入几座茶山，在气息久远的春天的山道上行走，跋山涉水，在苍虬的古茶树前流连，呼吸。一入春山深似海。甚至，到了凌晨，我依然坐在山民家里，看他们炒茶制茶，云气氤氲，跟他们饮茶说茶，半醉半醒。
采茶人的歌，还在耳边响着。采茶人的篝火，还在夜里噼啪。布郎山、南糯山、蛮砖山，我离开云南好久了，那几座春山仿佛还在记忆里，在天地间寂静，在月光下浮动。
回到杭州后，去见一位新朋友，发现他居然是做茶器的。我就坐在他的工作室里，喝茶。他用自己设计、烧制的茶壶来泡茶。看他泡茶，仿佛时光都慢下来，那么静。一个四十来岁的男人，文质彬彬，轻声缓语。他烧制的茶器，用的是汝窑工艺——天青釉，月白釉。他自己调了一种釉，因其细腻，名之以“青羊脂”——羊脂，那是和田玉的一种。青羊脂的茶壶上面，还搭配了有意思的铁锈釉，细细看，表面有细密且内敛的开片。我当时喜欢，就买了一把茶壶，朋友又送了两只茶杯，都令我爱不释手，那几天泡新出的茶，都用这一组茶器，很有春天的悠游之感。
日子过着，清明还没有到，又有友人邀约，说去尚田镇的南山采茶。我一听，高兴，觉得这是茶缘，跟茶有关的事，都前脚接后脚地在这个春天赶来了。
二禾君，我总是会想起这样的山头，在春天。这样的山头其实在南方是多见的，每一个山头都被嫩绿铺满，嫩绿打底，点缀着红色、粉色、白色、黄色的花。
南山的脚下一定是有溪流的，否则那就不是春天，更不是江南。我现在可以很自豪地跟北方朋友说，在这里，每一条山溪中，流淌的都是春水。一条墨色的溪，一条浑浊的溪，或是一条像乳白色牛奶一样的溪，颜色暧昧、油画一样的溪，那都是不好意思叫作春水的。现在这里的水是清的，是绿的，是跟古画里的高山流水、林泉高致一脉相承的。
南山不远。二禾君，如果你去了，你一定也会喜欢那里。山水相依。山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。在南山，云是自在的，水是潺湲的，山有明晦，隐现于烟霭之间。
二禾君，你一定要问我，说了这么久，为什么还没有说到茶。当然是要说的。我们去山环水绕的南山，便是去采茶与喝茶。到的时候，已是黄昏，夕阳在南山上空斜照，茶园里现出一层一层深浅不一的绿色。晚归的采茶人，挎着竹篓行走在山道上，竹篓里是叶叶新芽。
在太阳落山以前去采一把茶，我们其实只是去过把瘾，过一把与山野亲近、与草木无间的瘾。这是一群心猿意马的采茶人，站在茶树面前，却有太多的事物可以吸引我们的目光——一株开满白花的梨树，一丛低矮的鼠曲草（立即可以想到令人垂涎的青团与艾果），一小株紫花地丁，一只拍打着翅膀仓皇逃窜的山雉（想到要是有一把猎枪该多好）。一株油菜花，像是一场意外，跌落在茶行里，开得那么黄。于是有人立刻想起了远方，想起了意象里的壮观的油菜花海，想起了自己放在衣柜里的长裙，她们说：“春天嘛，油菜花是一定要去看的。”
二禾君，现在，我们在一行茶树前弯下腰身，一只手犹犹豫豫地去采摘树叶，该摘老叶还是新叶，应该采一旗一枪还是两旗一枪，还有采摘的姿势对不对，面对一株新鲜的茶树、一片活泼泼的茶叶，我们立刻露怯了，和它们在一起，我们底气不足，内心惶恐。我们离开这些植物太久了。
鸟鸣，从遥远的地方传过来。鸟鸣让我们心神不宁。鸟叫一声，又叫一声，春山显得很空旷，我们心里空落落的。二禾君，在这个春天，我们总觉得把什么东西遗落在了遥远的地方。
采茶是要在一座空山好，喝茶也是要在空山才好。
想想看，汲取流泉，在松下煎一壶奉化曲毫，古画里经常这样画。眼前这座山，茶园尽绿，春意正浓，是一座满山，但这也无妨，心中有茶，哪里都可以造出一个境来。
一小撮茶叶，是带着水汽、云雾而来，也收藏着鸟鸣与花香。有的地方出茶叶，高山之巅，峋石之隙，危乎悬崖，幽者深涧，有兰花相伴，有流泉之音，于是饮茶之人可以从一杯茶里品出兰香，听见流泉。是这样的，喝茶的人久了就会变成诗人。他可以从一杯茶里听见流泉，听见松涛，看见阳光与雨水，品出一只麂子轻快地掠过茶园，而风在山岗上轻轻地吹。
采茶人——另一种身份的采诗官——收集而来的嫩芽被归拢到一处，摊晾半天之后，将茶叶放入220摄氏度的铁锅。在那样的热力下，嫩绿的茶叶悄然收起隐形的翅膀，退缩，内敛，紧结，做苍老状、沉思状、世事洞明状、看破而不说破状，馥郁的草木气息一部分散发出来，另一部分被封闭禁锢于体内，就此，深深缄默不语。
在下一场酣畅淋漓的雨水到来之际，它们才会打开自己。它们被滚烫的雨水唤醒，继而起舞，继而丰盈，继而沉醉，继而把自己交付给饮茶之人。
那一场雨水，也许很快，也许，很久很久以后才来。
二禾君，我常常想，明前茶到底有几种吃法。
一是煮食。当然了，沸水冲泡也是一样的。把水烧起来，或是把茶与水一道煮。二禾君，在这样的春天，我想，坐在梨花树下喝一杯茶，总是相宜的；要是在日本，就非得坐在樱花树下了。樱花是蔷薇科植物，梨花是十字花科，然而效果是一样的——风吹来的时候，花瓣都会纷纷扬扬。日本的审美里头，有一种物哀之美，樱花只开不过六七天，就纷纷扬扬兀自飘零，引得人黯然神伤——特别美好。松尾芭蕉有一首俳句——“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”，而一盏清茶，坐在梨树下喝，白色的梨花瓣纷纷扬扬地飘落下来，就是一件美好又充满希望的事，因为可以想象梨子的味道。
一是鲜食。鲜食，真是奢侈，二禾君，我指的是茶叶炒鸡蛋。有一次在杭州的龙井村里，正是早茶出来的时候，民宿主人炒了一份茶叶炒鸡蛋，好吃。茶叶微苦，鸡蛋嫩滑。杭州菜里，以茶叶入馔是有先例的，譬如说，龙井虾仁。虾仁白白嫩嫩，茶叶鲜鲜绿绿，好看极了，像是一个装在盘子里的春天。然而，龙井虾仁，是清淡极了的菜，入口几乎没有什么重味，只有一丝清香。再譬如，杭州还有一道菜——茶香鸡，也是有茶叶入馔的。
或是嚼食。人在山上，采一片鲜茶，放在嘴里嚼。二禾君，不知道你有没有这样嚼过茶叶？你会泡茶，你一定知道，我们江浙人，说喝茶都说成吃茶。意思一样的，喫茶去。禅茶一味，我总以为，高人只要一叶茶，放在嘴里嚼着便好。你也可以试试的。
再是目食。茶叶在山头，是很好看的，茶叶泡在水里，缓缓地绽开，重回鲜绿的颜色，舒展成仍在枝头的样子，也是好看。二禾君，绿茶的饮法里面，目食是很重要的一个部分，绿茶放在玻璃杯子里，沸水冲下去，叶子浮浮沉沉，起起落落，这是喝别的茶所无法体会的。
二禾君，我现在，就在这座叫作南山的茶山上，就这样神思游离。我又想到的是，奉化这个地方，有雪窦山、雪窦寺，有布袋和尚，有蒋氏宗祠，有仙气，也有隐逸气。南山这座山，虽然是江南春天常见的山头，但是它又如此不一样，有茶，有云，还可以驻留一些高士。茶自古便与禅者有着不解之缘，在清寂悠远的地方，容易出禅，也容易出好茶。奉化之茶，人称“奉茶”，一语双关——奉茶，你吃茶吧——一盏茶汤烟云浩渺，便有一分禅意蕴于其中。
是的，如若茶不凉，甘愿一日饮。
坐在南山的山间品一杯茶。
用的是最常见、最普通的杯子，一撮新茶下去，一股沸水下来。我们在雾气蒸腾之中，开始喝茶。我又想起上次与朋友对坐泡茶的情形了。他是那么安静的人，据说，很多人因为看过他泡茶，就立刻爱上了喝茶。那个茶室也特别，徒有四壁，壁上空无一物，唯有辽阔。坐在那里喝茶，内心是澄澈的。慢慢地，泡上一壶茶。
有的人泡茶，手上有一种多余的动作，譬如举手之间多一分袅袅娜娜，看得出来，那是一种茶艺培训班里出来，故意为之的舞蹈性动作，仿佛写字时，笔迹末端的花体、刻意的勾连。在茶山上，看山人泡茶，干净沉稳利落，说一不二，绝不拖泥带水。这是一种生活的底气。说到底，吃茶吃茶，用什么茶器吃、坐在哪里吃，并不是那么重要，田间劳作的农人口干舌燥之际捧起大茶瓮咕咚咕咚地喝，跟坐在窗明几净的屋内悠然小口地饮，并没有本质的区别；甚至极端一点地说，喝的什么茶、泡的什么水，也并没有那么重要。
那么，什么是重要的？
我想，是不是有坐下来喝一杯茶的心思，才最是要紧。
来，到南山来，坐下来喝一杯茶。
这世界变化得太快，坐下来，喝一杯尚田的春山慢。
新水添上二三回，喝着喝茶，心里就会“铮”的一声响起来，就像静夜里，“铮”的一声清脆的响，茶器上又多了一道开片的纹路。
没有遇到那座山
瀑布不错，虽有些瘦弱，但冬山之中，这样的水倒是妩媚。大龙湫飞云漱玉，疑是银河落九天。小龙湫婀娜多姿，仪态多变化。还有什么三折瀑、梅雨瀑、罗带瀑，像是长电影里时时出现的小高潮，一路看景，也就毫不枯燥。
雁，终究是错过了。
二禾君，我到雁荡山去，听说那山顶有湖，芦苇丛生，秋雁宿之，因有雁荡之名。然而这时候寒意渐深，大雁早已南飞。唯有芦花白尚在风里飘摇，摇出一片闪烁的碎金。
世人看见雁荡山好地方，都想留下来。明人王季重，一个戏谑成性的人，他写《雁荡》居然写得那么认真、那么长。他说：“若得移家来，小结一楼，朝夕痴对，定须看杀卫玠。”
雁荡山奇秀，还在于，它日有日的看法，夜也有夜的看法。白日里看到的层峦叠嶂，到了夜晚，用黑色的夜幕一裹，都成了抽象的二维画。
什么“夫妻月下恋，牧童偷偷看”，又什么“雄鹰敛翅，犀牛盼月”，人皆称奇。
黑夜，层林尽染的山峰只剩下黑黝黝的轮廓，立体成扁平，细节被模糊，色彩被消除。这是天空对山峰的祛魅。芜杂的内容都被去除之后，应该也会有一些新的东西生长出来——譬如兽鸣、蛇虫，以及夜莺的歌唱，还有月光，与飘忽的想象。
但，我想的是，日间所见，与夜间所见，哪个才是真正的雁荡山。
有山，便有山里人。
雁荡山深处，溪生云起之地，有一位都市女白领辞职来行。她物色了一处破败老院，略事修葺，就此安营扎寨。
本来，这也没什么稀奇的——这几年，逃离城市，隐居山中，几成时尚之一种。可是，这名女子，十多年前就孤身去香格里拉高原，在一所藏文学校支教过。也由此，她回到雁荡山，不只是隐居，居然还造了一座书院，在山里搞起山野的教育。
——这就令人起了景仰之心。
雁荡山深处，还有一座白云庵。很多地方都有白云庵，但雁荡山的白云庵特别。据说，很多人趋之若鹜，是想见一个人。
二禾君，这里有一个故事。此庵住持师太，大半个世纪前出家，其时年方二八，貌美如花。在那个年代，通讯并不发达，此事却很快被乡邻们知晓并传播。于是，她成了雁荡山的一桩传奇。于俗世中人，哪里有什么戒律清规，不过是依着自己的好奇之心行事。当年还有淘气的中学生专程跑到白云庵外，叠罗汉爬窗户，只为了一睹芳容。
其实，这位师父的经历并非多么离奇，既非为生活所迫而出家，也非遭遇困境而遁世，乃是一项个人的选择。但是人们不相信没有波澜的事，更愿猜度离奇。
其实，对这个世界，人还是要有一点自己的看法的。这让我想到新近看的一部电影——《血战钢锯岭》，一个不愿意触碰枪械的人，真的可以走上战场吗？真的这样，又如何？
没有人可以抵抗光阴的流逝。山中无历日，寒尽不知年。常听人说，有人去了白云庵，看见一个空房间内端坐一位老尼，低眉顺目，脸上俱是清静、安宁。我想，这是好的。在她这里，恐怕只有草木山川，而纷纷扰扰的世人来去，也不过如庵外流水一样平常。
一个人的坚定的平常，足以成为传奇。
我也到白云庵去了，见到一树鸡爪槭红得明亮，两三只猫蹲着吃东西。一切都安静极了。走到山门外，一条深溪，乱石参差，无水。想到，若是春来，山水充沛，此溪必是奔腾吼啸，滚滚而下。
北有终南山，南有雁荡山。这话是我乱说的。但，世上那么多人来过雁荡山，有多少人又能真懂得这山呢？入山容易，看山难。我们常常不惮以自己的想法去揣度别人，或以一个片面的角度去揣度一座山。然子非鱼，子也非山。我们白天这样看山，夜晚那样看山，在雁荡山面前，我们不过都是蒙着双眼摸象的人。
二禾君，我相信，山人是山的密码，但两位山人我都没有见到。云在青天水在瓶，不如一起吃茶去。
我们在看雁荡山的时候，我们看见了什么？
此刻，我们坐在山间平台之上，一边喝茶，一边仰头望天。
雁荡山险峭峻奇，直冲天际，人仰望之，顿觉自己如蝼蚁，如尘埃。两山之间，一人沿着一根悬空的钢丝往前走。他的脚下，一步天堂，一步深渊。
我们坐在那里仰望，数百米外，似乎那空中行走的人也不过是一只鸟儿，或一只猴子；他在那一线之上，滑动，翻滚，晃荡，前行。似乎，空中还有些风。风来的时候，钢丝就在风中摇晃，带起隐隐的啸音。这样的情景，看得人脚软，仿佛自己就踩在那样的钢丝上。刚刚走过玻璃栈道，有过感受，脚下空蹈，目不敢视。若是走在钢丝绳上，脚下连一层玻璃都没有，那又会如何……便生一种人生飘零、空空荡荡之感，在心中晃来晃去。
任何经验，没有尝试过的人，不能知之。
一百年前，雁荡山的村民采药，就这样悬在绳上，在险峻的山上悠来荡去，如猿猴攀高爬低，命悬于一线。他们采得绝壁之上的药草，还采得什么？想来，不知道是什么样的药草值得拿命去采。武侠小说里，在这样的悬崖绝壁上采的，无非是千年灵芝、还魂草、不死药，诸如此类；吃下去，起死回生，还魂生阳，长命百岁，人生不老。
坐在石阶上的大叔，淡然地说，他已经这样采药走钢丝几十年。现在，则是更年轻的人走在天际，而他自己，老了，早已是当爷爷的人，应该歇一歇了。
我们仰头看空中的钢丝，内心震颤，滋味复杂。百年以来，依然有人在数百米之高的地方行走，在天空，在白云间。说到底，我们没有站在那个位置，所感受的滋味，也不过是揣测吧。
如果在这些行走者的头上戴一个摄像头，我们每一个在底下坐着的观众也戴一副眼镜，眼镜直连着那个摄像头。这样，是不是每一次摇晃，都会在我们的心上摇晃？每一次，脚下哪怕只是微微一滑，会不会，我们的心就跌下去，跌下去，直落深渊？
这样，是不是，我们对周遭的人世，就可以有更多的感同身受？
二禾君，从雁荡山回来，我正好开读一本书——《七堂极简物理课》。
我们看一座山时，我们看见什么——事物在我们面前摊开，而我们是否能看清它，是可以存疑的。我们一直以为，大地是平的，脚下是地，头顶一片天。后来才知晓，地球其实是圆的，地球，不过是飘在太空里的太阳系里的一块大石头。
再后来，人们才知道，太阳系也不过是不计其数的星系中的一个，地球也好，太阳也好，都不过是浩瀚的银河系星云里的沧海一粟。
再后来，人们才发现，银河系本身，也不过只是众多星系间的一粒尘埃。
二禾君，这本书，薄薄的，却很耐读，我也想推荐给你。它说，在人类认识世界的历史长河里，每一次飞跃，都给人类带来巨大的惊喜。空间不再是“虚无”，而是一种可以弯曲、变形、波动的实体。天空和大地，总是存在超出我们的哲学或物理学想象的东西，这也早不是什么新鲜事。
于是，人的思维，突破和抵达什么样的疆域，人采取什么样的视角去观看，这个世界也就有了横看成岭侧成峰的全新异趣。
于是，一座雁荡山在我们面前摊开，你能看见什么？是看见它的白天与黑夜，还是看见它的过去与将来？是看见构成一座山的粒子的波动，还是看见时空在山的四周弯曲？
一个世界在我们面前摊开，你能看见什么？是看见人与人的隔阂与误解、族群与族群之间的利益纷争，还是和谐共存？是看见时间的无垠、宇宙的渺小，还是别的更多的无以言说的一切？
我们常坚信自己看见的一切，但事实上，真正决定能看见什么的，是人的思想。于是，问题就变成了“你以为自己看见的就是你看见的吗”。
一座雁荡山，所提供给我们的，其实，要比我们想象的辽阔得多。
二禾君，我常想起这样的一座山，想起它的日与夜，想起那些居于山中、我没有遇到的人，以及没有遇到的草木鸟兽。我想，我们终究，是要像捍卫生命的权利一样，去守护每一种不同，尊重每一个个体选择的自由。水流，草长，云卷与云舒，都比我们所知道的有更自在、更亘古及更站得住脚的理由。
