乡村生活，每天都在忙碌着“吃”。收拾完早餐，忙碌中餐，忙完中餐，紧接着准备晚餐。四边的邻居早已送来一些新摘的瓜果蔬菜。水桶里浸着丝瓜，番薯杆刚撕去了皮，池塘里摸来一盆螺蛳，隔壁大伯抓来了蛇和山蛙。
螺蛳在锅里稀里哗啦翻炒，米饭腾腾冒烟，火灶里的火噼啪响，树皮和松香散发出乡野气味。
炊烟袅袅，这可是最人间的味道啊。凡尘俗世，竟然如此令人眷恋。
大人们在灶间忙活儿，我和女儿提了水桶和葫芦勺，在门口菜地浇水。到了傍晚，风从四面八方来，辣椒、花生、葡萄、石榴、金橘、柚子，还有万年青，一瓢瓢的水自然不过瘾，于是我们拖来长水管，大到咚咚响的冬瓜，小到一株两株的香葱和狗尾巴草，哗啦啦，沐浴了一场山谷溪水的清凉。
这水有多凉，凉到冲在脚上让人忍不住直跳脚。
浇完水开始吃晚餐。土灶台里的猪肚下午就开始焖炖了。丝瓜汤、爆炒螺蛳、番薯杆肉丝、辣炒山蛙、白切猪肚、酸菜鱼、老土鸡、肉丸、小鱼干、红枣馒头。一张四方八仙桌，挤下九个人，四条狗围在桌脚，孩子们只能端着碗坐在一旁的小板凳上。
餐上最热烈的话题无非食物和烹饪，人们非常热衷谈论他们食物的新鲜和美味。例如青豆是田里现摘现剥的，鱼是江里钓的，螺蛳是坝边摸的，鸡是真正的土鸡，更别提山上的野味了。这些东西你们城里可没有，有钱也买不到，这让他们充满自豪。主人负责热情地给客人添酒：“自家酿的白酒，不要客气，不要客气。你尝，你尝，这菜油也是自己榨的呢！”脸上漾开了一朵花。
而我，默默地就着眼前一个卤鸭头，下了两大碗黄酒。
村子里总是极热闹又极寂静。刚才还觥筹交错的，谈话的笑声从一楼传到四楼，酒席一散，村子又立马恢复了宁静。
吃饱饭足的傍晚，在屋外的竹椅上一靠，天上一架飞机，闪亮成一颗星，缓缓划过天际。穿堂风吹来，四下里一片此起彼伏的虫鸣，这些橘林、稻田、西瓜地，藏了多少只虫子啊，才能奏出这样一曲田园乐章。
本来想着乡下日子久了是否会单调，但是夜幕一降临，夜风一吹起，星星一上场，虫鸣一奏起，便觉得，山居生活，真好，真好。
