春
啊，今年春天来得令人如此措手不及，前几天的雨还是一阵冷似一阵，这会儿站在面山的窗前，外面阳光灿烂，山脚厂房前，两条拴着铁链的狼狗来回走个不停。春的暖意肆无忌惮地挤进室内，明媚得让人有些仓皇。
春天，春天，竟然可以这样迅猛来袭，只不过几天时间，河边杨柳已是绿茸茸一片，千条万条绿丝绦，若无其事地荡着、荡着，连池塘里吹来的风都夹着郁郁青青的绿色。木樨花开着初生鸭子绒毛般的黄，梅花谢得已经无法辨别哪株是梅、哪株不是梅。
我日日夜夜盼想的春，蛰伏了好长一个冬，如今来了，却来得太快！怎可这么快，怎可不打招呼就来，这令我分外生气！你看，桃花都要开了，一只只粉色花苞，顶在树枝上，最令人生气的是梨树，白色的梨花满树满树盛放，大前天，不，也就前天，我路过它们，还是静悄悄的，它们一定在偷笑，在猜测今天的我会是何等惊讶。
我不仅惊讶，我还生气，它们怎可就这样全部冒出来了，莽莽撞撞，春天还长着呢！我为它们哀伤，哀伤这些骄傲的花儿总是弄不明白细水长流的真谛。
一夜春风过，隔壁大伯菜园边的月季冒出好多新叶，万年青更坚挺了，胭脂花也有了动静，最美的是海棠，之前还是一个个黄豆大小的花苞，现在一朵一朵绽开，玫瑰色的花瓣，薄如蝉翼，媚媚幽幽。
春天适合步行，三公里山路，走五十分钟，双脚踩在泥土上分外踏实，那些春风拂着我，花香拂着我，揉一团在手上，手心就沁出汗来。我路过乡村礼堂，迎春花站在门口；路过石拱桥，栎树将它狭长的树叶探向我的额头；路过橘树林，两只小蛤蟆挡住我的去路。我觉得舒心，连呼出的气都有兰花香。
住在山里，到处是“生长的欢愉”，三月四月桃花、油菜花开，五月摘杨梅，六月结枇杷，七月八月映日荷花别样红，九月十月稻田青黄相间，十一月山脚田边野菊开，十二月一月山坳寻梅。
是春天，打开了山中四季。
夏
这个时候你应该在树荫下呼哧呼哧淌着大汗，这个时候你应该浸在山谷溪中享受清凉，这个时候你应该望着天空白云朵朵，这个时候你应该站在小店的冷柜前挑选冰得最冰的冰棍，这个时候你应该躺在地砖上享受一个打盹的午后，这个时候你应该携着雨具去田边问候暴雨中的白鹭……
总之，这个时候你不应该坐在城市森林的空调房，和这个夏天失之交臂！
盛夏七八月，烈日炎炎，花啊、树啊、草啊、庄稼啊，都已脱了春天的含羞带露，山中的荷塘，不蔓不枝，婉婉亭亭，早已是接天莲叶无穷碧。
小时候老家乡下，户户都有一个大木盆，平日用来洗衣、做澡盆，荷花开了，坐着木盆摇摇晃晃去摘莲蓬。我和妹妹两人各坐木盆一边，莲叶田田，水被我们拨得咕咚咕咚响。莲心苦，莲藕脆，鱼戏木桶边，是那时最美的夏日画面。
现在的山中生活，可繁可简，吃刚剥的新鲜莲子，泡一碗藕粉，晚餐做一道荷叶粉蒸肉，或者再来点香滑软糯藕，朋友从城里送来的西湖莼菜汤还打着袖珍荷叶卷儿，一瓶冰镇啤酒，几只蚊虫儿飞，头顶的黄炽灯被几百公里外的海风吹得晃荡不停。
下午朋友打来电话，说是多年不见的老同学昨日刚回乡。大家骑着摩托车从四面八方赶去。一路山峦层层叠叠，梯田层层叠叠，夏日傍晚的斜阳，温柔了酷暑，这是我第一次坐在摩托车后座上，感受到风呼啦啦刮过耳旁，水哗啦啦缠住山岩，整个人像要飞起来！
真的，再也找不到哪里的夏日傍晚比这山中更旖旎销魂了。
秋
秋日如蜜，像掺了糖一样。江南的秋天很短，山中也不例外，短得就像午间小憩，还没来得及睁眼，就被冬天劫持而走。难怪郁达夫说，江南的秋，“总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。成语中所说的“秋高气爽”，也不过那么短短半月，稻子黄了，天淡了，江水平了，也只是一种“半开半醉”的秋。
桂花香了，秋就来了；菊花开了，秋就盛了。
桂花的香，隐匿无形，走到哪里，跟到哪里，这香味，让人想起蜜豆桂花糕和桂花莲藕。桂花季并不长，它们像畏冷的孩子，一阵寒雨，花落无数。用竹匾将桂花收集起来，蜂蜜浸之，可制香甜的桂花糖。
秋风一阵紧似一阵。都说“愁”字心里藏了个“秋”。阳光无力，雨、雨、雨，在秋天下个不停，泥地里更是湿漉漉一团。秋愁催人老。苏东坡写：“一回醉一回病，一回慵；朝来庭下，光阴如箭，似无言，有意伤侬。”
早晨起来，将厚厚的被子往身上裹了裹，觉得温暖许多，我们的意志被秋一点点蚕食，在这即将转凉的平凡一天，我们摇身一变，变成枝头一片摇摇欲坠的树叶，只盼着天再凉一点，再凉一点，来一场凛冽而尖锐的寒风，让满树叶片像雪花一样扑簌簌落下，凋零，飞舞，然后在土地里什么也不做，什么也不想，静静等候下一个春季来临。
隔壁阿婆一大早站在门口洗衣。洗衣锤一下两下打在衣物的纤维上。“阿婆，这么冷的天，用冷水洗衣不冷吗？”“不冷啊，用的是井水，比手还暖呢！”洗完衣服，阿婆又开始忙碌着喂食鸡鸭，收拾柴垛。
秋愁，并未打扰到阿婆，它能侵蚀的仅是我们这些一大早赖在床上且并未真正“生在此山中”的外来客。
我的秋天，不是名花，不是美酒，不是硕果，不是丰收，是千山红叶飞，是窗前一盏灯，是被里一卷书，我倒爱这样的愁滋味，清清冷冷淡淡的，满是文学味儿。
冬
这个冬天特别漫长，没完没了的。长时间地手指冰冷。要在这个恼人的冬天回想几处最美场景，真是挺难。
雪后的村庄一定是极美的。可是近年来的雪总是小气巴巴，飘个两三片，没落地就化了。什么千山暮雪白屋贫，只能靠想象。沿江驱车，过两县交界的旧关隘，倒是有一片芦苇美如雪。那里的芦苇两人高，没风的日子，狄狄芦花如絮，白雪一样白，白雪一样雪。
江上游来几只黑色小野鸭，发出一声两声叫声，清冽冽地回荡在后山连绵起伏的山谷里。
江边有一座石屋，屋子中间放一张积满灰尘的木椅和一些废旧的农作工具。上一次造访这间石屋是两年前，初夏的江滨，草长莺飞，杂花生树，芦苇还是碧油油。
除却这片野芦苇，整个冬日还能让人怀想的要数农历年里的烟火。
因为雾霾，城里早就禁了烟花爆竹。没了烟火，城里人过新年还能去KTV，去寺庙抢零点的头香，或者拉上行李来一场说走就走的新年旅行。如今想要感受儿时的烟火新年，只能回乡下咯。
除了例常的冲天炮、千响炮，大家还买了各式礼花，一粒火星拖着尾巴急速冲上天空，“砰”的一声，打开如彗星、如鲜花般的灿灿星火。礼花的声音大致分为三类——吱吱吱吱吱、吱啦啦啦啦、吱啦吱啦吱啦，一下一下，像这个村庄的心跳，把大地和山脊都照亮，让黑夜中的一切黑暗都无处可遁，让一年中最隆重的一顿晚餐有了个隆重的开场。
“妈妈，你看，山那边有烟花！”女儿指着河水那边的山谷。
是啊，有烟火，要不是这烟火，谁能发现，仅一山之隔，还住着人家？
