文|沈希宏
水稻遗传育种专家
“不听话，把你扔到爪哇岛去。”小时候，大人是经常这么吓唬孩子的。没想到，我真被扔到了爪哇，在我成年以后。
1
印度尼西亚的稻子也多，好多生长在火山灰泥里。印尼多火山，千万年来，喷发得漫山遍野的黑土地，一脚踩上去，从你的脚趾缝里滋滋滋地冒出来，肥得流油。智者乐水，稻子们选择乐土。
印尼是个万岛之国。爪哇，是其第四大岛，印尼半数以上人口生活在爪哇岛上。首都雅加达，著名城市万隆、泗水，都在这座大岛上。在国外罕见的、以中国人名字命名的城市三宝垄，是郑和下西洋的重要停靠地。巴厘岛也在爪哇的尾巴上，与长城、泰姬陵、吴哥窟齐名的东方四大奇迹之一“婆罗浮屠”，则位于其中的中爪哇省。爪哇岛上有一百多座火山，其中有的在剧烈活动。
挺有意思的是，水稻分三种，即籼稻、粳稻、爪哇稻，而爪哇岛种的却不是爪哇稻，而是典型的籼稻，如我国南方。
爪哇岛地处赤道附近，阳光日复一日地热烈，一年里什么时候都可以种植水稻。到处都是水稻。一眼望不到头的水稻，一年到头都是绿油油、黄灿灿的。我们在亚威刚开始插秧，在十里之外的薄绒，稻子已经在开花欢呼了。再去看不远的山坳里，稻子已经饱满得垂下了头，农民们正在挥镰收割，笑容洋溢。除此之外，在印尼其他几个大岛上，种植的却大多是农家品种，靠天吃饭，产出非常低。
我国有“南米北面”之说。在印尼，几乎百分之九十的人口，三餐都是米饭。最常见的就是手抓饭。大小餐馆里，总是可以看见印尼人民一揉一捏，用手抓着饭，轻轻送到嘴里，犹如点绛唇。有点情调的饭店里，会把一团米饭倒扣成一个心形，放在你的盘子里，会让你临时暖一下。
更深地说，稻米在印尼人眼里，是有灵魂的。印尼的神话故事里说，稻米是从眼睛里长出来的。带到田间地头的米饭，他们会用香蕉叶包好，休息时就一层层扒拉开来，像是打开一个礼物盒。然后人们一群一群地坐在树荫下，认真地手抓一撮米饭，配以一撮鸡肉，吃得津津有味。稍微高级一点，会做成一种糯米饭团，裹着细小的鸡肉丝，特别方便携带，也特别好吃，适合写字楼里的白领。
在印尼，白天的温度总会在30摄氏度上下，所以，也不存在冷饭一说，米饭随时都是热乎乎的。我在印尼的酒店里，吃过一种象棋模样的饭丁，漂在酸辣汤汁里，也是别有风味。咬一口丢回汤里，又是周身浸满了酸辣汤汁，越吃越有味。
平日里，我最喜欢吃的一款，印尼话叫soto ayam，翻译过来是“速度啊呀”，三下五除二，呼哧呼哧两分钟就能吃完。其实就是一种菜泡饭，流着嫩黄的鸡汤，吃得能不快吗？
从祖辈开始闯荡南洋的吴先生家，开办大工厂，流水线生产方便饭。如咖喱牛肉饭、豆蔻鸡肉饭，微波两分钟，或者用自带的石灰小包加热，米饭的味道，就如刚刚收割时一样，鲜食如初。
历史上印尼有几种著名的水稻。一个叫皮泰，后来我知道是当地语言中的paddy的音译。Paddy，中文就是“水稻”的意思。这个皮泰，在20世纪60年代，与一个来自我国台湾的水稻品种“低脚乌尖”，一个高个子，一个低个子，恋了爱，结了婚，产生了著名的奇迹稻“IR8”。国际稻8号，具有坚韧矮健的稻秆，一粒种子可以长出很多分蘖，一时风靡东南亚。这种水稻与矮秆小麦一道，在世界范围内掀起了第一次绿色革命。
还有一种叫“印尼水田谷6号”。这与我自己的经历就非常近了。我的老师张慧廉先生，就是在这个水稻品种里发掘了一种新的不育基因，从而创造出印水型杂交水稻，开花整齐旺盛，容易接受其他水稻的花粉，促进了我国杂交水稻的大发展。我紧随其后，学到了不少杂交水稻技术的真金白银。那是一种种在泥里的科技。这么一看，我来印尼种稻子，是有渊源的。
一阵风过来，稻子们也点点头，齐声说，是。
2
我这次是来看望热带的旱季。
技术员阿立夫说，旱季的雨水会退去，河流清澈。稻子也因为没有了高湿的环境，毛病少，虫子也少。我却是没想到，旱季不旱，河水依旧裹满泥巴。渡口的小船还得突突地靠机器，一柄木桨仍是撑不过河水的湍急。
到印尼的第三天，老天还给我来了个下马威。一夜的急雨，河水暴涨。在第二天上午十点，河水突然就漫过了河堤，瞬间淹没了我们的一片稻田，淹过了稻的脖子。圣博士和傅庄主正在田里查看苗情，就连撤退也来不及。不一会儿，河水就涨到了齐腰位置，卷起裤管，涉水走了三个小时，全身滴滴答答地回到驻地。
看来全球变暖真不是说说的，这个身处茫茫海洋之中的万岛之国，也遇到了厄尔尼诺。
附近有些乡村遇灾了，有些人家进了水。一路上都是及时赶到的警察救援。暂时管不了稻子了。一片汪洋中，稻子沾满了泥水，吃力地呼吸。一群鸭子在稻田里划水游泳，优哉乐哉，它们倒是拥有了万千水波。孩子们也是不知深浅，在道路上玩耍嬉水，摸鱼儿，还一个劲嬉笑过往的行人车辆。我也是与几个蜷在水里嬉闹的小孩子打了个照面。“嘿嘿，老外。啊哈。”这时候我是什么都做不了的，告诉同事安全第一，默默祈求洪水尽快退去，稻子们能还有力气抖擞精神，依然楚楚动人。
依旧每日奔走田间。记住许多乡村的名字：瓦鲁、大本、博格雅、苏克维尔。我们种植了很多新的田块。我们还告诉村民淹水之后怎么帮助水稻渡过难关；告诉他们怎么拉花、各种应时的技术环节。
对了，你没想到过水稻田可以有多么美丽的景致吧？拉花，是拉着稻花走。在正午，万万朵稻花一起盛开，用绳子一拉，能够看见一阵青烟袅绕，玄之又妙，如仙人架下的那朵云，也如挥一挥衣袖的你。一天的劳动会给人一种充实。每当日落而息，稻田之上，总有红彤彤的一片晚霞相伴，艳红无比，犹如一杯红酒，可以仰起头一饮而尽。
3
“不听话，把你扔到爪哇岛去。”小时候，大人是经常这么吓唬孩子的。
没想到，我真被扔到了爪哇岛。
车子在爪哇岛上走一天到达基地，所经之处是一望无际的平展，满是稻田。其实这是最让人高兴的，因为全都是我们的专业用武之地。我一下子有种来对了地方的感觉，就不再想自己到底哪里不乖了。
在印尼醒来，周围充斥着神秘、陌生的建筑物，头戴纱巾的女性，凌晨四点的穆斯林礼，见面的微笑。清晨的稻田，挂满了露珠，蜘蛛网密布。各种虫子此起彼伏地尖叫。我想想，也是，热带地区每天都是孟夏，每天都热情高涨。农民锄地种田；在田间地头休憩；割草回家喂羊。骑在牛背上的孩子；在泥地上光着脚丫踢足球；在稻田里打泥仗。火车也是恰好那么慢。整个生活状态，就像自己的小时候。
不过，这里的人，却是天生就有一种安详感，生活不紧不慢，一脸“世界不关我事”的样子。连稻子都是，不想吃很多的肥料，不想很丰满。其实也是，水稻自己懂得平衡与修复。肥多了，谁都受不了，所以要减肥，大家都是如此。
去一片不怎么远的稻田，我情愿步行。每日一万五千步，有时是为了与乡村、与河流见面，握手，与它们相识。去与这片土地亲近，建立一种连接，熟悉了才能什么都好说。所以，哪怕语言不通，坐下来就跟当地农民交流。用肢体，用眼睛，说动他们种我们的稻子。在小城里住着，晚饭后也是从四面八方出发，漫无目的地走，走遍每一个可以交谈的角落。
走着走着，突然间对这土地产生了感情。会认真盯着过往的一草一木。田野的色泽，也变得可以接近了。雨中还看到小孩跳绳、奔跑。夕阳下稻田的倒影很美。
稻田的夜晚一点也不静悄悄，蛙鸣虫叫。
4
我们是来帮助当地发展杂交水稻的。
我们种稻子的基地亚威，地处爪哇腹地。它的一绕是漫山遍地的远方田野，二绕是春暖花开，星辰、大海。
可是，你真的以为远方的田野是个什么鬼吗？是一望无际的稻田，不停地行走，沾满了泥巴。路上也见不到人。人也不会突然地出现。仰望星辰，又是个什么鬼呢？走上我们居住的房顶，阿立夫告诉我，当头顶的大星星和大星星打个十字的照面时，雨季就戛然停止了。我认真仰望了几回，脖子有点酸。然后，蚊子也上屋顶来了。
孤独与幸福之间，也许只是相距一厘米，看到田里的稻子就什么都忘光了。你看阳光下的稻子，中通外直，不蔓不枝，好株型也；香远益清，亭亭净植，好品质也。
正忙活着呢，抬眼一看，一场二十分钟的大雨，正从稻田那头下到这头，像是一个百米运动员。我也赶紧跑，这回对手不是风。一低头就近躲在一户人家屋檐下。主人打量我这个不速之客，也是没有章可以循了，叽叽嘎嘎讲了几句，谁也不知道对方在讲什么。反正知道有人在躲雨，他拿顶大草帽给我，看我不走，又端一杯咖啡出来。哈哈。
雨过，泾渭分明，一片爽朗如洗。赶紧回家。好吧，没想到，不出一会儿又来一场。实在不想重复人在屋檐下的故事，索性痛痛快快淋了一路的瓢泼大雨。然后睡了一觉。醒来，是神仙般的酣畅。
机器轰鸣。安德利家的稻田收割了。他家的地每次收获，都是我们的开镰节。第一个开门红的，旁边的农户也都羡慕。安德利再次获得好的收成。
我给了他一支烟。言语讲不通，我们就各自默默燃烧着。不一会儿，他竟然说了一句好生硬的中文：“我——很——高——兴。”我看他拿着个手机。显然，他是刚查了这个美丽的中文词语，我心里竟是一阵酸楚。我告诉他，高兴的还在后面。这么难的汉语他自然听不懂了。我指了指他身后。他傻笑。我也傻笑，给他竖个大拇指，“Bagus（好样的）”。我想说的是，以后干好了，高兴的事多多。问他“how old are you”，他说“fine”。那么，好吧。
跟我们一起工作的一个印尼技术员，名叫dadang，善于学习，掌握技术也快。一起来的几个中国人，就一起把他喊成“大唐is Bagus”。“大唐好样的”，一句话三个词，包含了三国语言，很有意义，本身也很有意义。中国的杂交水稻，在世界上很多国家种植都获得了非常好的结果，大面积地使粮食增产，包括美国，还有东南亚很多国家。当地的一些农民，艰难地学会了几句中文，说“稻子”。
嗯，还是中国的水稻品种好。
