我把钥匙扔给店员，飞快地冲出了旅馆。唐在后面使劲追。
“本……本……本……本……停下……本！”
我一口气冲到了前一天下车的公交站，这才停下。一分钟后，唐来了，他瞪着我，眼珠子几乎要从眼窝里跳出来了。
“对不起，唐，我只想快点离开那个旅馆。”
唐点点头：“可是……本……咖啡？”
“我去别的地方买。”
“哦。”
“你是对的，唐，我们昨天就该走的。我们现在就走。”
但我一看层层涂鸦的公交车时间表，发现最快的车还要等四十分钟。“要死，咱打车走。”
五分钟后，我叫到了一辆出租车。用力把唐推进后座后，我跟在后面钻进了车子。
“二位去哪儿？”司机问。
“呃……微米系统，您知道这地方吗？”我拿起手机给他看地址。
他看了我一眼，那眼神就好像在发动机里发现了一只死老鼠。
“知道。我当然知道。”
“你什么意思？”我问道。
出租车司机开车上路了：“一看你就是去加州旅馆潇洒的那种人，第二天呢，就回酷炫的大公司上班。”
“哪种人？”
“收拾得人模狗样的，到这里找点家里找不到的乐子呗。那家旅馆里净是你这种人，不过我得说，我倒是从没见过带这种机器人的。她们一般……更像真人。”
“行了，这下全说得通了。”我说，“但你误会我了，你误会我们了。”我从后视镜里看见他挑了挑眉：“随你说咯，朋友。”
“随你怎么想。”我懒得再多费口舌。我开始厌烦周围人议论我和唐。
出租车穿越大雾，载着我们停在了一幢类似滑板公园造型的大玻璃建筑外。建筑两边高，中间向下倾斜，楼前是平坦的路面，精心修剪的盆景像机舱过道里的小灯，整齐地列队在建筑物两旁。我和唐穿行在大雾中，分别从路的两边向前走，犹如漫步云端。
大楼内，门厅和外面的路面很像，摆着类似的盆栽。进了正门，大厅的一侧摆着几张硬皮沙发，后面则是一个高高的服务台，跟正门离得老远。来访者从门口到那儿还得走上一会儿，想必前台接待人员和访客都会很尴尬吧。所幸前台那位娇小的金发女郎正在打电话，所以没注意到我们。整个门厅里除了我和唐，没有别的访客。
我几乎是踮着脚穿过这片寂静的空间的，无奈唐的脚像金属球拍般“踢踢踏踏”地踩在大理石地砖上，令我们无处遁形。我仔细观察着唐，看他认不认识这里。
“这里眼熟吗，唐？”
“不。”
“真的？”
“是。”
“你是从这里来的吗？”
“不是。”
接待员挂断了电话，唐和我刚好走到前台。
“先生，需要帮忙吗？”她笑着问。
“是的，希望您能帮到我。我在网上找到了你们公司的名字，想看看能不能跟这儿的人聊聊机器人的事情。”
接待员的手指正缠绕着自己精致的衬衫上那个特大号的蝴蝶结。
“机器人？”
“是的，就是这个。”我指着唐。
她起身从前台居高临下地打量着唐：“您有预约吗？”
“我就是来碰碰运气，想找到他的生产者，他底部的金属牌上写着‘微米’，我猜可能是你们公司……因为你们这儿生产机器人之类的。”
“我们生产的是机械人，先生。”
“哦。”
“我觉得它不是我们这儿产的。”
我没说话。
“先生，还有什么需要帮忙的吗？”
我可不想在第一关就败下阵来。
“那有没有人懂老式机器人，或者类似这种的？”
她皱起眉头，用法式指甲轻叩牙齿。
“那，要不你跟克里聊聊。他是游戏部的，但我记得他对机器人挺感兴趣的，纯是个人爱好。”
“好啊，听着挺合适的。”
“您可以先在候客区稍坐一会儿，我给他打个电话。”
唐和我对视了一眼，望向远处的沙发。
“谢谢，不过等我们走过去，又该走回来了。”我笑了笑，但接待小姐并没有接我的梗。我挠挠头掩饰尴尬，却摸到发尾已经卷起来了。和艾米第一次见面时，她就说喜欢我这个动作，觉得很可爱。可她离开我时，却说这动作让人厌恶，跟个学生似的。
接待员在超薄笔记本上打了几个字，笑了笑。然后她又打了几个字，轻轻一敲回车键，说道：“他这就下来。”
我们等了很久。我既怕唐感到无聊，又替旁边的玻璃墙捏了一把汗。唐的耐心终于到了极限，不过他放过了玻璃墙，跟地板较上了劲儿。他发现了自己在大理石地板上的反光，于是弯腰仔细去看，双脚也慢慢溜了下去。
我提醒他别伤着自己。
“不会。”
他小心翼翼地向前挪动一只脚，眼睛睁得大大的，盯着大理石地板。然后他转过身，突然“哐啷”一声跌倒了。我惊恐地预见了下一秒的事情。果然，唐一边声嘶力竭地尖叫，一边在光滑的地板上滑出去老远。
“唐，快回来。”我想轻声喊住他，已经太迟了。大厅骤然变成了轰隆隆的停机坪，唐的尖叫声和我的责备声在空旷的玻璃大厅里反复回响。接待员站起身来。
“先生，您能让机器人跟您待在一起吗？我们不希望发生任何损伤。”
我冲她抱歉地皱了皱眉，叫唐过来。他滑了回来。
“我得给你拴上缰绳。”我说。
“降水？”唐伸出爪子指着外面的天空。
“缰绳。像马一样。”
唐的眼睛亮了起来。
“本的马？”
“它们不是我的马。但是，没错，就像那些马一样。”
“唐喜欢本的马。”
“嗯，我也喜欢。现在请你待在原地好吗？”
唐叹了口气，站在地板上，双手揪着电工胶带。
漫长的十分钟过后，右边传来了玻璃门转动的刺耳声音。我们循声望去，一个身材高大的男人走了过来，是我应付不来的那种人——背膀宽阔，晒得黝黑，穿着名牌衬衫和时髦的短裤。乍看上去，这一身并不适合穿到办公室，但在他身上毫无违和感。可再怎么说，他看着一点儿也不像个机器人爱好者……不容我多想，他朝我伸出手，露出完美的牙齿和酒窝。
“我叫克里·菲尔兹，您好。”
“我叫本·钱伯斯。”
“凯拉说，你有个机器人想让我看看，是想卖掉他吗？”
唐的两只爪钩抱住了我的腿。
“并不是。他损坏挺严重的，我们需要帮助。我想找个人把他修好。”
“跟我来，让我看看。”克里笑着说。
他把我们领回大门处，然后带我们走进了一条被棱镜或其他材料隐藏起来的阳光灿烂的玻璃走廊。走了一段后，克里突然向左一拐，穿过了一堵墙。我赶紧跟上，我看见他正为我扶着下一扇玻璃门。
这是一间玻璃会议厅，里面有台环保饮水机和一张玻璃材质的大会议桌，桌子周围摆了一圈时髦却不太舒服的椅子。克里招呼我一起坐下，并朝唐招招手：“过来呀，小家伙，我不会伤害你的。”
唐看着我，征求我的同意，我点了点头。他走过去站在了克里面前。紧接着，克里掏出了一副眼镜。据我所知，在加州戴眼镜是违法的。
“我老婆，”他晃晃眼镜，“我本想做激光手术来着，但她觉得戴眼镜显得很‘尊贵’，搞得我多有文化似的。由她吧。”他看了看唐：“他的确很不寻常呢。至少在这个年代可谓罕见。”
“没错。他的汽缸坏了，在面板里。”我揭开唐胸前的电工胶带，好让克里看清楚。
克里看到玻璃缸上的裂纹后点点头，鼓起腮帮子说：“凯拉说得不错，他不是我们这儿造的，也不可能是我们公司的早期产品，这完全不像我们的风格。我都不知道这些零件是从哪儿找的，也想不出要怎么把汽缸安进去。虽然他就在我面前，我还是想不出怎么能造出这样的机器人，更猜不到得花费多久。”
“哦。”我说，心里越来越忧虑，好在克里的下一句话给了我些许慰藉。
“不过别太担心。他还能撑上好几公里呢。有机会的话把汽缸换掉。你是不是害怕他死翘翘？放心，机器人不会死的。”
我因紧张而耸起的肩膀终于放松了，这才发现自己早已屏住呼吸。
“你知道汽缸里的液体是干吗用的吗？”我问。克里摇摇头。
“实在抱歉，我并不知道。润滑剂、冷却剂、燃料？都有可能，甚至也可能只是为了平衡。知道吗？就像我们的耳水。”克里耸了耸肩，“照我看，你这机器人是匆忙赶工做的，但是这人一定很懂人工智能。看这里，”他指着唐的胳膊和身体的连接处，“不过是根管子，但制造者一定是经过深思熟虑的。我猜他当时手头上没有惯用的零部件，所以用上了所有能用的东西。装上这种软管，机器人的活动范围就会非常大。试想，要是用金属材料把它们焊在一起，机器人能做的事情肯定不足现在的一半。你瞧，这么一来，这机器人的身体是固定的盒子，但手臂的活动范围极大，弥补了身体的不足。腿也不例外。不管这人是谁，我敢说他的思路很清晰。你要想解决这事儿，最好就去找造这台机器人的人。”
我瞥了唐一眼，他的眼睛虽说睁得大大的，但看不出此时什么心情，似乎对这结论不置可否。
克里揉了揉下巴：“我甚至认为，这是那位仁兄刻意而为的一件作品。”
“故意的？”
“是的，好比造物主。你知道，有点儿像埃菲尔铁塔，建造之初并没计划被久留，但屹立至今。”
“我没明白……”
“我觉得这个小家伙在制造时并未打算被久留，而是临时的，包括汽缸也是。”
“为什么要这么做？”
克里耸了耸肩：“我说了呀，可能制造者当时很匆忙，手头上缺了不少零件，又或者他打算闲下来时再给他升级。”
“升级的意思是重新造个新的，还是把他本身升级？”
“都有可能。”
我点了点头，然后停顿了片刻。
“我还有一个问题。”
“问吧。”
“你一直说他他他，为什么这么肯定小唐是个男人造的？”
克里笑了笑，他靠在椅子上，对着我晃了晃手指：“问得好。我也不是百分百肯定，大概百分之九十的把握吧。我见过很多人工智能产品，久而久之就有经验了。你也能分辨男人和女人的笔迹吧？一回事儿。当然我不打包票，只是他看上去就是男人的作品，很阳刚。”
我同意他的观点。“我第一次见到他时，我就知道他是个男孩机器人。不光因为他的声音是男声，还有其他原因，说不清。”
“挺有意思的，对不对？我们还是有意无意地把人类的特质赋予了这些机器，而且人们真的会与他们产生情感上的联结。这条街走到头，有一块墓地，人们会去那里凭吊自己死去的机械人。”
“你在开玩笑吗？”
克里摇摇头：“不。对某些人来说，他们就是有用的宠物。我知道你在想什么——不过只在加州有，对吧？”
我做了个手势表示否定，但其实他说得没错。
“行了，不管你是来旅行还是任务在身，我大概帮不了你了。但我有个朋友或许能帮上忙，是我的网友，不骗你。她叫Kittycat9835，真名叫莉齐·卡兹，是个博士。”
“她做机器人吗？”
他摇摇头，摘下眼镜，用手指揉了揉眼睛：“不，她在休斯敦一家博物馆工作，在得克萨斯州，是位机器人历史学家。你去找她试试。本，”他停了下来，直直地盯着我，“说实话，你的机器人该升级了。我可以给你个新款折扣价。他们的本领更多，而且他们肯定不会宕机。”他自信地笑了笑，拍了拍我的胳膊。
在这之前，唐一直表现得很有耐心。可是一听到这句话，他就开始剧烈地边摇晃边顿足，双手紧紧抓住我的手臂，把我抓得生疼。我为让他听到了这番话而内疚。我知道和唐在一块儿显得很奇怪，但我太习惯他了，以至于完全忘记了他跟机械人比起来的确相差甚远。他还小，大概还不到六岁，但对人工智能产品而言，应该算是相当陈旧的了。
“呃，不用了，谢谢你。我就要这个。”
克里耸耸肩：“你喜欢就好。这是我的名片，请拿好，万一你改主意了呢……”然后他凑近我，在我耳边狡黠地说，“不怕冒犯你的机器人，本，大家最终都会选择升级换代的。况且他已经坏成这样了……他会体谅你的。”
艾米也这么说过。我不相信唐会体谅我，但我没说出来。我谢过克里，感谢他抽空来见我们，还有他给的建议。临走前，我又问了个问题：“你这儿也没有咖啡机吗？”
