在普罗旺斯，人们形容一个人喜欢记仇，总会说：“小心，那人就像教皇的骡子！要知道，骡子报仇，七年不晚。”
我一直想了解这句谚语的典故，想知道教皇的骡子和“骡子报仇，七年不晚”的来由。可是我问了许多人，谁也说不清这到底是怎么回事。老笛手法朗西·玛玛伊对普罗旺斯所有传说和风俗了如指掌，可即使是他也说不出个所以然。不过他也提到，这句话与阿维尼翁一个古老的传说有关，可他实在说不清到底是个什么样的传说。
到了最后，这位老笛手半开玩笑地对我说：“实在弄不明白的话，您还可以到‘鸣蝉图书馆’找找嘛。”
所谓的“鸣蝉图书馆”不过是一句戏言，当普罗旺斯人遇到解不开的谜题，他们就会提到“鸣蝉图书馆”，意思是这个问题的答案只有整天大唱“知了知了”的鸣蝉才能解答。不过我却认为这是一个好主意。磨坊外有一片松林，里面多的是知了，我把这片松林当成了自己的“鸣蝉图书馆”，在里面一待就是一个星期。我在松林中或坐或卧，心里还记挂着“教皇的骡子”。明亮细碎的阳光透过松树枝叶的缝隙倾泻在地上，永不疲倦的鸣蝉大声歌唱，一个故事在我脑海中渐渐成形。这是我为这头爱记仇的骡子写下的故事。这个简单有趣的故事就隐藏在普罗旺斯乡间，在湛蓝的天空下徐徐展开。这个故事散发着薰衣草的芬芳，沐浴着普罗旺斯的阳光，不时还会被几个普罗旺斯的长发姑娘打断。
如果你没有听说过或看见过作为教皇驻地的阿维尼翁[1]，那只能说明你孤陋寡闻。几百年前的阿维尼翁是个热闹的地方。这里充满了欢声笑语，每天都举行盛大的宴会和隆重的节庆，没有哪个小城能与之媲美。从早到晚，阿维尼翁的街道上挤满了迎神朝圣的队伍，街道两旁种满鲜花，建筑物顶上彩旗招展，教堂和贵人宅邸里悬挂着绚丽的帷幕。罗讷河上千帆竞渡，红衣主教们都借道罗讷河来阿维尼翁参拜教皇。在广场上，教皇的近卫军正喊着拉丁文的口号进行操练，而修士们化缘用的箱子随处可见。鳞次栉比的建筑簇拥在教皇宅邸四周，喧闹之声不绝于耳，仿佛无数蜜蜂正挤在一个巨大的蜂房周围。在稍远一点的地方，编织蕾丝的机器咔嗒作响，织布机织就一匹匹绣金布料，而这些布料在裁缝手中变成了一件件华美的祭袍和法衣。此外，还有金银工匠雕金镂银的声音，乐器工匠调试乐器的声音，织布女工唱歌的声音……在这一片喧嚣之中，不时传来教堂的钟声，其中还夹杂着笛声和铃鼓声。
那笛声和铃鼓声是从阿维尼翁桥边传来的。这里的人们生性喜欢热闹，整天都兴高采烈的。一点芝麻绿豆大小的“喜事”就能让他们按捺不住，翩翩起舞。只可惜阿维尼翁的街道过于狭窄，他们无法一展舞姿。于是笛手和乐师们就跑到桥上，迎着罗讷河上吹来的徐徐清风，演奏欢快的乐曲，而欢天喜地的人们就在桥边和河边的开阔地纵情起舞。
这真是一个美好的城镇，这真是一段美好的时光！阿维尼翁长年未经战乱，未遇荒年，长矛利剑已毫无用处，监狱变成了藏酒的地窖……进驻阿维尼翁的教皇们治理有方，所有人都对他们感恩戴德。
在这群教皇中，有一个名叫博尼费斯的老好人。他是一位可敬可爱的老人，深受阿维尼翁人民爱戴。当他去世时，阿维尼翁人民流下的泪水简直要把街道都淹没了。博尼费斯教皇像王公贵族一样气派，像天真的孩童一样无忧无虑。他和蔼可亲，平易近人，时常骑着一头骡子到处闲逛。无论你是身份卑微的割草工，还是受人敬重的大法官，他都一视同仁，尽心竭力地赐福于你。博尼费斯教皇简直就是传说中的伊沃托国王[2]，是属于普罗旺斯的伊沃托国王。人们时常能看到博尼费斯教皇头上戴着法冠，法冠上插着一束墨角兰，脸上挂着微笑，出没在阿维尼翁的大街小巷之间……啊，还有，他是一位守规矩的教皇，从来没有传出任何绯闻韵事。他的心头所好是一座葡萄园。那座葡萄园距离阿维尼翁有几里之遥，座落在新堡的香桃木林之中。
每个星期天的晚祷过后，博尼费斯教皇总会前往自己的葡萄园。他坐在葡萄园中，沐浴着温柔的阳光，他心爱的骡子在他身边悠闲地啃着青草，而红衣主教们簇拥在他周围。这时他会拿出一瓶陈年佳酿，和大家喝上一杯。那美酒闪烁着红宝石般的光泽，是无上的美味——这就是后来举世闻名的“教皇新堡佳酿”。博尼费斯教皇捧着酒杯，啜饮着美酒，深情地注视着自己的葡萄园。当一瓶酒喝完的时候，太阳也下了山，微醺的教皇骑着骡子返回阿维尼翁，一群红衣主教和教士紧随其后。当教皇骑着骡子经过阿维尼翁桥，他的骡子被阵阵笛声和铃鼓声所感染，情不自禁地踩着节拍跳起了小步舞。而教皇也摘下法冠，拿在手中不停挥舞，像是为自己的骡子打拍子。红衣主教和教士们看到这一幕，不禁大惊失色，面面相觑。不过一般民众看到这与民同乐的场面却很高兴：“看！教皇来了！他真是一个好人啊！”
除了那片葡萄园之外，教皇最心爱的就是自己的骡子。他十分宠爱这头畜牲，每天晚上临睡前总要看看牲棚的门是否锁好，骡子的草料是否充足。每天晚饭过后，他还会让人用糖、草药和香料调成一碗法式甜酒。在调酒的过程中，教皇总要亲自监督，然后再亲自端到骡子面前。教皇过分宠溺骡子的行径遭到了红衣主教们的齐声抗议，可是他却置若罔闻。
当然，这头骡子也当得起这宠爱和荣耀。这是一头矫健的母骡，一身油亮的黑皮毛上长着几道暗红的花纹，走起路来四平八稳。她总是昂起自己小小的头颅，头上缀满了五颜六色的绒球和彩结，脖子上挂着银质小铃铛。这头骡子长着一对温顺的大眼睛，流露出天使般的温柔。她的长耳朵不停晃动，为她添上一抹孩童般的天真。阿维尼翁城所有居民都喜欢这头骡子。当这头骡子行经大街小巷，人们都挤在道路两旁，用慈爱的眼光看着她，为她忙前忙后。大家都知道，要想博取教皇的欢心，就要从教皇的骡子入手。这头骡子在不知不觉中让许多人交了好运，野心家提斯塔·梵迪纳的发迹便是其中一例。
提斯塔·梵迪纳何许人也？他原本就是一个惹是生非的家伙。他的父亲盖伊·梵迪纳是个有名的金银工匠，可是提斯塔不仅没有好好继承父亲的衣钵，反而在他的工场里挑动学徒们闹事。最后盖伊·梵迪纳忍无可忍，把提斯塔赶出家门，任由他自生自灭。半年来，提斯塔流落在阿维尼翁街头，藏身于各种藏污纳垢之所。他时常在教皇宅邸旁转悠。这个卑鄙小人想引起教皇的注意，打算通过教皇的骡子平步青云。这可是一招中的，这马屁拍得实在漂亮！
一天，教皇骑着骡子走到城墙脚下，提斯塔迎面走来。只见他双手交握在胸前，毕恭毕敬地说：“啊，至高无上的圣父啊！您的骡子实在是太漂亮了，让我好好看看她吧！亲爱的圣父，这真是一头举世无双的骡子！我敢打包票，即使是日耳曼的君王也拿不出这么漂亮的一头骡子！”
说着他轻轻地爱抚这头骡子，用温柔的口气对她说：“过来吧，让我好好看看你，我的宝贝……你真漂亮，真可爱！”
教皇被他的话感动了，他心想：“这真是一个好小伙儿！看，他对我的骡子多好啊！”
提斯塔最后得到了什么？第二天他就成为了教皇唱诗班的新学员。要知道，这个教皇唱诗班之前只接纳贵族家的子弟和红衣主教的侄子，可是现在提斯塔一介平民也得以加入这个唱诗班。不得不说，这都是那头骡子的功劳。提斯塔脱下了破旧的黄色外套，换上了镶花边的教士长袍，披上了紫色的丝绸斗篷，穿上了配有搭扣的新鞋。提斯塔旗开得胜，可是他决不会止步于此。
现在提斯塔开始攀上天梯，一步一步地往上爬。可他还是会继续使坏，一而再再而三地耍花招。他对所有人都不理不睬，一门心思放在教皇的骡子身上，只想从中捞取更多好处。每次他走进教皇宅邸的院子时，手里总拿着一束荞麦或一把干草。他走到教皇起居室的阳台前面，轻轻晃动着手中的荞麦和干草，仿佛在说：“这是为谁准备的美味啊？还不是为了圣父的骡子吗？”
这一招的确有效。教皇自觉年事已高，有点力不从心，于是他把照顾骡子这一差使托付给提斯塔这个小混球。提斯塔每天晚上要给骡子送去草料，端上一碗法式甜酒，然后锁好骡厩的门。红衣主教们看在眼里，不禁议论纷纷。
而骡子呢？她的苦难就要开始了……每天傍晚，五六个唱诗班学员急急忙忙地跑进厩棚里，躲在草料堆中，也不怕弄脏他们身上的镶花边教士袍和紫色斗篷。不久之后，骡子闻到一股焦糖和草药的清香，提斯塔小心翼翼地端着一碗甜酒走进来。可是骡子却高兴不起来，她心里明白，折磨和苦难就要开始了……
以前骡子是多么喜欢这碗甜酒啊！这酒能让她浑身暖洋洋的，让她健步如飞，让她生龙活虎。现在这碗酒端来了，就放在她的嘴边。这碗让人垂涎欲滴的甜酒散发着浓郁的芬芳。骡子深吸一口气，她的鼻孔中充斥着酒香。可就在这时，提斯塔残忍地端走了这碗红艳艳的美酒。不一会儿，这美酒已经被几个唱诗班学员喝完了。如果他们只是偷酒喝，那骡子也就忍了。可是这群穿着教士袍的小魔鬼们喝完酒后总要发发酒疯，拿骡子消遣一番。一个小魔鬼跳到她背上，另一个揪她的耳朵；一个小混球给她戴上教士帽，另一个则不停地扯她的尾巴……骡子在心里恨恨地想：只要在这些小顽童的腰上和屁股上踢上一脚，就能要他们哭爹喊娘，再也不敢走进厩棚。不过她不会这么做的。她毕竟是教皇的骡子，整天经受教堂的耳濡目染，看着教皇赐福，听着教士祝祷，已经变成了一头宽厚仁慈的骡子。这些小魔鬼们折磨得她好苦！可是骡子还是沉住气，她心里真正恨的是提斯塔·梵迪纳。每当提斯塔站在她身后，她总觉得蹄子发痒，恨不能给他一脚。提斯塔总是在骡子身上施行各种最卑劣的花招，如果他多喝了几口骡子的甜酒，他还能想出更恶毒的点子。
有一天，提斯塔推着赶着，把骡子弄到了钟楼上。钟楼位于教皇宅邸之中，是整座宅邸的最高处。这是实实在在的真事，成千上万的普罗旺斯人都可以做证。骡子被人蒙住双眼，战战兢兢地被赶上楼梯。她四腿哆嗦，一步一步地往上爬。当蒙布被摘下时，一阵强光让她目不能视。过了好一会儿，她才发现自己站在钟楼的平台上。想想看，这头可怜的骡子是多么惊慌、多么害怕啊！美丽的阿维尼翁就在她的脚下，市场上的商铺还没有石子大，教皇近卫队的士兵们仿佛一窝红色的蚂蚁，远处的罗讷河就像一条细细的丝带，河上还横亘着一条稻草般纤细的小桥……这头可怜的畜牲脚都吓软了。她惊慌失措，不停嘶叫，她的叫声把教皇宅邸的窗户震得山响。
骡子的叫声把教皇都惊动了，他跑出起居室的阳台：“怎么回事？我的骡子怎么啦？为什么她老叫唤个不停？”
捣蛋鬼提斯塔·梵迪纳早就跑到下面的院子里了。他装出一副六神无主的样子，不停地扯着自己的头发，可怜巴巴地对教皇哭诉：“啊，圣父啊，这可怎么好啊……您的宝贝骡子……她自己爬到钟楼上去了……”
“什么？她自己爬上去的？”
“没错，至高无上的圣父，她自己爬上去的……看，她在那儿……您看到了吗？您的骡子竖着两只黑色的耳朵，从这里看过去就像是燕子的尾巴……”
教皇往钟楼上看了一眼，他自己也吓了一跳：“上帝啊，帮帮我们吧！这头骡子肯定是疯了，她这样迟早会送命的！下来！快下来！你这头愚蠢的畜牲！”
骡子做梦都想下到平地，可是她怎么下来呢？走楼梯？那是不敢指望了。沿着楼梯爬上来是一回事，沿着楼梯走下去又是另一回事。如果让骡子沿着楼梯走下去，就算长了一百条腿也不够摔的。骡子无计可施，头晕目眩，在平台上焦急地踱来踱去。可她一直死死地盯着提斯塔，心里恨恨地想：“你这个混球！只要我能活着下到平地……明天早上我要让你尝尝我这老蹄的厉害！”
正是这复仇之心让骡子稍稍恢复平静，否则她绝无可能坚持到最后。最后，有人提出了一个法子：用吊篮把骡子吊下来。这可是个规模浩大的工程，大家搬来了绳索、担架和滑轮，竖起一个大大的架子，把一个巨大的竹筐吊上去。骡子趴在竹筐里，四条腿伸得直直的，不停打抖，仿佛一只陷进蜘蛛网的苍蝇在垂死挣扎。想想看，教皇的宝贝骡子被人从高高的钟楼上吊下来，全城人都看到了。骡子觉得自己在阿维尼翁人面前出了个大洋相，心里充满了屈辱。
这头可怜的畜牲当晚彻夜难眠。只要一闭上眼，她就觉得自己仿佛还趴在那大竹筐中，在高空中不停地转呀转，全城人都站在底下看她的笑话。这时她又想起了该死的提斯塔·梵迪纳。骡子愤愤地想：“好吧，就等明天了，我要好好踢他一脚，把他踢出老远，踢上天去！”
可是等到第二天，当骡子回到厩棚的时候，却不见提斯塔的身影。提斯塔到哪儿去了？他正坐在罗讷河中的一条帆船上，心满意足地哼着小曲儿呢。原来阿维尼翁的贵族每年都送自己的子弟到意大利学习外交礼仪，今年提斯塔有幸跻身于这些贵族子弟之中，前往那不勒斯宫廷开开眼界。提斯塔一介平民，之所以能获此殊荣，都是因为教皇想起提斯塔长期以来悉心照料自己的宝贝骡子，尤其感念他昨日救骡有功。
骡子得知此事之后无比失望。她愤愤地摇着脖子上的铃铛，心想：“哼！这个小混蛋，他倒春风得意、平步青云！不过不要紧，尽管他现在不在此地，这一蹄终归是要赏他的！这一蹄我先替他存着……等着瞧吧，等他回来，有他好受的！”
这头骡子果然说到做到。
提斯塔离开之后，骡子的生活暂时恢复了平静。没有提斯塔撑腰，唱诗班的那群捣蛋鬼再也不敢到厩棚来了。骡子又喝上了香喷喷的甜酒，还能在午后打个长长的盹儿。在经过阿维尼翁桥的时候，当悠扬的乐声传来，骡子又有兴致跳起小步舞了。不过，自从她在钟楼顶上出了一个大大的洋相，她觉得阿维尼翁人对她冷淡多了。当她的身影出现在大街小巷之中，年纪稍大的市民们会指指点点，频频摇头，而年轻人则哈哈大笑，还不时指指钟楼。即使是教皇也不像以前那么宠爱她了。每个周日从葡萄园返回阿维尼翁的时候，尽管教皇由于多喝了几杯好酒而昏昏欲睡，他却不得不打起精神，睁大双眼，生怕一不留神被骡子带到钟楼顶上去。骡子把这一切看在眼里，她默默吞下所有轻侮和嘲笑。不过当她听到有人提到提斯塔·梵迪纳的名字，她会竖起耳朵，轻轻打个响鼻，在石板路上不停地磨着自己蹄上的铁掌。
漫长的七年过去了，提斯塔·梵迪纳又从那不勒斯回到了阿维尼翁。他在那不勒斯的宫廷教育并没有结束，他之所以这么早赶回来是因为他听说了一条重要的消息——教皇的首席司膳官突然离世。提斯塔做梦都想谋取这个职务，不过看中这一肥缺的人可不少呢。
一肚子坏水的提斯塔来到教皇的宅邸。教皇日渐衰老，老眼昏花，不戴眼镜根本就看不清任何东西。这些年提斯塔长高了，身子骨也更结实了，而教皇根本没有认出他来。
可是提斯塔并没有退缩。他走上前去，毕恭毕敬地说：“至高无上的圣父啊，您不记得我了吗？我是提斯塔·梵迪纳啊！”
“提斯塔·梵迪纳？让我想想……”
“圣父啊，您是不会忘了我的。您记起来了吗？我是专门照料您的骡子的，每天还给她端去美味的法式甜酒呢。”
“对，对，我记起来了，”教皇说道。“不错，好小伙儿提斯塔·梵迪纳……你今天找我有什么事吗？”
“啊，没什么事，尊敬的圣父，我只是来看看那头骡子，那头骡子还在吧？她还好吗？”听到教皇说骡子一切安好，提斯塔并没有要走的意思，而是继续絮絮叨叨地说：“她很好，对吧？嗯，这我就放心了……这个……嗯……不瞒您说，圣父，我有一事相求。我听说您的首席司膳官去世了，这个职位空出来了，您看我合适吗？”
“你想当首席司膳官？哦，不，你实在太年轻了，不合适……你多大了？”
“尊敬的圣父，我正好二十岁零两个月，比您的骡子还老五岁呢……提起您那头骡子啊，圣父，那真是上帝赐予我们的宝物！那是多么漂亮的一头骡子！您知道吗？在意大利的时候，我总是记挂着她呢。现在我好不容易回来了，我能看看她吗？”
“当然，当然，孩子，你当然可以去看她了……”仁慈的教皇被深深打动了。“既然你这么喜欢这头骡子，我也不忍心让你离她太远。好吧，我决定了，我要任命你为首席司膳官……红衣主教们又要大吵大嚷了，不过不用管他们，我早就习惯了……明天晚祷之后你过来吧，我打算在整个教廷面前给你举行一个盛大的授职仪式，之后你再看看那头心爱的骡子，然后和我们一起到葡萄园去……好了，就这么定了……”
兴高采烈的提斯塔走出教皇宅邸的时候，早已飘飘然不知所以。不过在教皇的宅邸中，有一个生灵比他更兴奋，更期盼明天速速到来。不用说，这个生灵就是教皇的骡子。自从骡子知道提斯塔回来之后，为了蓄积力量，实现自己的复仇大计，她一刻不停地吃草料，直吃到第二天晚祷时分。她一边吃着草料，一边用后脚不停地踢着墙壁，把整个厩棚弄得摇摇欲坠。这头骡子也在为明天的盛大仪式做准备呢。
第二天晚祷结束后，提斯塔·梵迪纳走进教皇宅邸宽敞的庭院。上等教士都聚集在这里：枢机主教穿着红袍，辩护修士穿着黑色丝绒长袍，修道院院长们戴着小巧的法冠，此外还有圣阿格里格教区的主教和披着紫色斗篷的教皇唱诗班学员。地位稍低的教士也来了：院子里站着身穿全套制服的教皇近卫队和三个宗派的苦行修士；相貌粗野的旺图山隐修士站在一旁，手持铃铛的小修士紧随其后；鞭笞派教徒也来了，他们光着膀子站在院子里；穿着绣花长袍的圣器守司、分发圣水的、掌管灯烛的……所有能来的修士都来了。当天阳光灿烂，烟火不停升空绽放，钟声乐声不绝于耳。这真是一个隆重盛大的授职仪式！
相貌英俊、气宇不凡的提斯塔·梵迪纳出现在人群之中。他甫一出现，就引得所有人交头接耳，赞叹不已。他是一个不折不扣的普罗旺斯人，留着一头卷发，嘴唇上还有一抹髭须。他的卷发和髭须在阳光下金光闪闪，仿佛涂上了一层金粉。据说，他嘴唇上俏皮的髭须把那不勒斯王后的魂都勾走了。提斯塔一表人才，眼高于顶，总是装出一副漫不经心的样子，或许贵妇们就喜欢这样的花花公子。在今天这个重大场合，提斯塔为了给自己的故乡增光，换下了那不勒斯的宫廷服装，特意穿上了普罗旺斯的传统服装——一件镶花边的粉色长袍。他还在帽子上插了一根白鹮的羽毛，要知道，白鹮可是普罗旺斯卡玛格地区的珍禽。
即将要成为首席司膳官的提斯塔向众人行了礼，之后他转身朝阶梯走去。教皇正站在阶梯的顶端，准备授予他这一职务的官印和官服——一把黄杨木勺和一件橘红色的制服。而教皇的骡子就站在阶梯下，佩着全副鞍具辔头，准备在仪式结束之后驮着教皇前往葡萄园。
提斯塔走到骡子身旁，脸上挂着友好的微笑。他停下来，轻轻拍拍骡子的背，同时还乜斜着眼偷偷看向教皇。他要确保教皇看到这温馨的一幕……这时骡子站直身子：“我终于等到了，你这混球！为了这一刻，我足足等了七年！接招吧！让你见识一下我的厉害！”
骡子举起后脚，以迅雷不及掩耳之势朝提斯塔踢去。院子里的主教和教士们根本没看清是怎么回事，他们只看见一团烟尘不停翻滚，直冲到教皇宅邸的大门外。提斯塔呢？他到哪儿去啦？大伙儿隐约看到这团烟尘之中有一根白羽毛在不住地摇晃……
当然，骡子一般没有那么大的威力。可是这是教皇的骡子，为了这次复仇她整整酝酿了七年。这就是教皇骡子这句谚语的由来。用“教皇的骡子”来形容爱记仇的人，真是再合适不过了。
