一位母亲、一个儿子，关于生命、爱和失去的对话
我的母亲，来自一个早已消逝的世界，一个不复存在的时代。我向来把她想象成滞留此地的访客，来自遥远星系的使者。很久很久以前，她来自的那颗星星就已燃烧殆尽。
她名叫葛洛莉娅·范德比尔特。我年轻的时候，总是试图隐藏这个事实，不是因为我羞于承认——绝对不是——而是因为，我希望大家在知道我是她儿子之前，先了解我这个人。
“范德比尔特”是个赫赫有名的大姓，我很高兴不用背负这个姓氏。我更喜欢“库珀”。这个姓没那么麻烦，聊天时被介绍给别人的时候，不会出现令人尴尬的停顿。说真的，“范德比尔特”这个姓有历史，也有包袱。就算你不知道我妈妈那精彩纷呈的人生，单凭这个名字，就足以让普通人产生种种期待和预设了。然而，她真正的人生并不是你想象的那样。
我妈妈的成名时间之长，超过现今在世的任何一个人。她一出生就登上了头版头条，不管是好是坏吧，总之她此后一直活在聚光灯下。她的成功和失败都摆在台面上，供人们评头论足。她经历过种种人生，做过演员、艺术家、设计师和作家。她拥有过巨额财产，后来被骗光钱财，又凭一己之力东山再起。她惨遭虐待，缺父少母，丈夫早逝，儿子自杀，经历了无数伤痛和背叛。如果换作其他任何人，缺乏她的坚强意志，可能早就一蹶不振了。
她是个幸存者，但不像其他幸存者那样铁石心肠。她是我认识的人里最坚强的，但铁石心肠？那可说不上。她从未长出厚厚的盔甲，变得麻木不仁。她选择保持柔弱，对新的冒险和新的可能性敞开心扉。正因为如此，她是我认识的人里心态最年轻的。
我妈妈现年九十二岁，但她看起来一点儿也不像这么大年纪的人，她也不觉得自己是这么大年纪的人。人们常夸年纪大的人“像过去一样敏锐”，但我妈妈比过去更敏锐。她对自己的过往经历洞若观火。过去牵挂纠结的小事，如今已不再重要。她对自己的人生理解透彻，而我才刚开始感悟人生。
2015年年初，过九十一岁生日前的几个星期，妈妈得了呼吸道感染，始终没有痊愈。这是她这辈子头一回身患重病。她没有告诉我她的感觉有多糟。当时，我正要飞往海外做报道，登机前才打电话给她，告诉她我马上要走了。为了不让她担心，我像往常一样，等到最后一刻才打电话。她一接起电话，我马上意识到情况不妙——她呼吸短促，几乎说不出话来。
真希望能告诉你，我立刻取消行程，赶回了她身边。但我没有这么做。我根本没想过她会身患重病，也许这个想法掠过了心头，我只是不愿继续往下想。我正要去海外做报道，我的团队已经先行启程，这个时候叫停已经来不及了。
我离开后不久，她就被紧急送往医院。这是我回国后才知道的，而当时她已经出院回家了。
接下来的几个月里，她深受哮喘的折磨，呼吸道感染一直没有好转。有些时候，她连走路都走不稳。她的身手不再矫健，动作不再敏捷，有好些天甚至下不了床，这些都是她难以接受的。她的几位密友在前段时间相继过世，她这辈子头一次感觉到“岁月不饶人”。
“我还想再多活几年呢。”她告诉我，“我还想多创造点东西，想知道世界会变成什么样子，未来会发生什么事。”
随着她九十一岁生日的临近，我开始思考我们母子俩的关系——从我儿时到现在，我们母子俩的关系。我开始怀疑，我们真的够亲密无间吗？
爸爸和哥哥去世后，留下我们母子俩相依为命。我们以各自不同的方式应对丧亲之痛。爸爸是1978年去世的，当时我十岁。哥哥卡特在1988年自杀身亡，当时我二十一岁。在那之后，我的直系亲属只剩下妈妈一个人了。在伴我长大的至亲里，她是唯一尚在人世的。
我们之间的关系不是传统的母子关系。我妈妈不是那种你会去寻求学习或工作建议的家长。她拥有的是来之不易的真理。唯有经历过跌宕起伏，体验过爱与失落、欢喜与悲伤、梦想与心碎的人，才能有这样的领悟。
但在我的成长过程中，妈妈甚少谈及自己的人生。她的过去始终是个谜。她的父母和祖父母在我出生前就去世了。对于她动荡不安的童年，或是她遇到爸爸之前的经历，我可谓一无所知。而正是那些形形色色的事件，将她塑造成了如今的模样。即使在我成年之后，她身上还有许多东西是我不了解的——比如，她过往的经历，还有得到的教训。大多数情况下，是因为我从来没有开口问起过。她对我的事也知之甚少。人在年轻的时候，往往会对父母有所保留，要么是感到尴尬，要么是心怀怨恨，在这上面浪费了太多的时间。
我们长大成人后，情况会有所改变。但我们通常不会去寻找新的沟通方式，只会避免讨论复杂的议题，免得碰上棘手的问题。我们总觉得时间还多得很，到时候再说也不迟。然而，世事无常，很可能到最后就来不及了。
我不希望有话来不及对妈妈说。因此，在她九十一岁生日当天，我决定和她开启一番全新的对话，探讨她的人生。探讨的不是琐碎无聊的细节，而是真正重要的东西——她的人生经历中我不知道或不了解的那些。
我们通过电子邮件聊了起来，持续了将近一年时间。妈妈刚刚开始用电子邮件。起初，她的邮件只有简单的一两行。后来，随着她渐渐习惯用电脑打字，邮件也越写越详细，越写越具体。正如你将在下面读到的，那是极其私密的回忆。她告诉了我许多从未当面说出口的事。
生日当天早上，她给我发来了第一封电子邮件。
九十一年前的今天，我来到了人世。
我想起了葛楚德姑妈写给我的一封信。那是很久很久以前，我在生日当天收到的。
“想想看，你今天就满十七岁了！”她写道。
而今天，我已经整整九十一岁了——比那时睿智得多，但内心深处还是十七岁。
人生的答案是什么？
人生的秘诀是什么？
真有所谓的秘诀吗？
那封邮件和那三个问题，为我们的对话拉开了序幕，最终彻底改变了我们的母子关系。在那之前，我们双方都没有料到，我们母子俩竟能变得如此亲密无间。
我想，许多父母都希望和成年子女展开这样一番对话。而这番对话，让过去的一年成了我人生中最有意义的一年。通过打破我们之间那堵沉默的高墙，我以超乎想象的方式，加深了对妈妈乃至我自己的了解。
现在我明白了，对于生命中重要的人——无论是父母、孩子，还是爱人、朋友——想要改变和他们的关系，永远都不嫌晚。你只需要敞开心扉，卸下伪装，放下始终无法释怀的成见，还有长久以来的轻蔑态度。
我希望，接下来的内容会对你有所启迪，让你重新思考自己和周围人的关系，也许还能帮你和挚爱之人展开全新的对话。
毕竟，此时不做，更待何时？
