登陆注册
1559000000057

第57章 不读之辩

我是个热诚的、没有偏见的读者。在当代作家(中国)普遍宣言,我绝不读当代作家(中国)的作品的时候,我却读,且默默地、用心地读。

原因很简单——

既然我们是生活在现实中的人,是人间烟火喂养的肉身,那么,当下生活才是“我们的生活”,它对我们的生命痛痒,以及心灵谱系的形成,是有着直接的、不可超越的作用和影响的。我们要活得健全,就必须立足于现实的土壤。

既然受个人眼界和阅历的限制,我们不可能阅尽社会生活的全貌,也不可能感受到个体生命体验之外的全部的“人间情感”;那么,要想窥得金豹,就要寻求、借助身外的只眼和“管道”。

既然文学家是时代生活的“书记员”,那么他的文字,便或多或少地传达着这个时代的人间生态、社会信息和心灵消息;那么“书记员”的记录,也就是别人的文本,对于自己来说,就是重要的,不可忽视的——它就是所说的只眼和“管道”,它能使个体生命的空间与感受得以延续、扩展、丰富、全面、深刻。

已身处网络时代了,即便是初出茅庐者,都懂得效率、效益原则,都知道用“点击”的方式,与整个世界进行“链接”,从而达到知识获取的最大化。

通过阅读当代作家的作品,用有限的人生成本获得无限的生命感受,才是现代人应有的观念。所以,“我绝不读当代作家的作品”的做法,绝不是精神自立的品格,而是傲慢与冬烘。

我曾经这样认为,今后,无论如何,我还是这样认为。

然而,坦白地说,我的阅读热情,现在也是渐渐地削减了。每拿起一本当代作家的书的时候,即便一些权威的媒体有很诱人的宣传,一些著名的论者有很高度的评价,也是很有些迟疑的,以往的邪种不由分说的兴味已经不在了。

原因也是很简单的——

作者状写的虽然是时代的物事,却不做人世的探寻,而是横空出世,随心所欲,凭空臆造,从想象到想象,从观念到观念,一切都与现世隔膜,与“实生活”疏离。提供的文本,事件脉络缥缈不定,人物性格含混可疑——记述的既不是对现实的观察与思考,描绘的也不是社会人生的原生样象——明明是农村人物,怀揣的却是城市人方有的习性和欲望;明明是小家碧玉,却放任着大家闺秀的奇思妙想;明明是当下人的情仇,却有着明清市井上的算计与面目——信息犹疑,消息不确,让人不敢相信。

作者抒写的虽然是杯水情怀,却不取娓娓道来、质朴道出的本我视角,而是无限放大,极力矫饰,标榜异质,为超凡脱俗而经营为卓尔不群而做作,一切与人生本相相悖,与自然性情相左——明明是失意者的一汪清泪,却说“面对幸福我要隐忍”;明明是见到人家玉白珠翠而心生妒忌,却说“咱是好女人,而好女人不迷玉,只迷人”;明明是艳羡他人声名,却说“好文章忌讳俗人说好。”这样的文字,无异于病梅弄巧,贫人夸富,跛者弄舞,于涵养人生,健全心智何益之有?

作者所论的虽然是一种客观存在的现象,却不从研究对象自身的历史、现状和生成条件、发展规律出发,而是自立规则,削足适履,主观界定,为推陈出新而张扬,为惊世骇俗而罗织,一切与客观对象游离,与本质存在龃龋——明明是体制下的合理生成,却拼命作出反体制的姿态;明明是人性作用下的生命伦理,却偏要从政治概念上作“历史审判”;明明是民族性格的道义反应,却总是用西方的逻辑矮化出缺失。这样的立论,固然惊回首,把栏杆拍遍,却只能是让人心惊肉跳,无所适从,因为那通篇的文字,见不到历史的理性、清晰的思维和良知的自足,而是一派偏见、悖论和妄断。

既然当代文学的文本大多都是与现世隔膜,与“实生活”疏离的小说;与人生本相相悖,与自然性情相左的散文;与客观对象游离,与本质存在龃龉的理论,而不能成为读者借以观察社会、认识现实、洞悉人生的只眼和“管道”,那么,干脆不读,便是必然的选择。

所不同的是,普通读者的不读,是一种无奈;而作家们的不读,却是一种自知。他们太清楚自己的来路和同行们的操守了——我等已不屑于做时代的“书记员”了,而只乐于当以技术、以奖项、以“不同凡响”而黄袍加身的“文学家”;社会责任多么虚妄,而一己功名又多么现实。

面对这么一群明明白白地欺哄了读者的“文学家”,人们还能说些什么?

一八三八年十月一日,巴黎公社的刽子手梯也尔对雨果说:“不瞒您说,我是个带着胜利者姿态的失败者。”

梯也尔的话让我震惊,因为就是他这样的一个人,居然还有一点点历史眼光和一点点角色的自尊。

同时,我更加敬重雨果的伟大,因为如果面对的不是雨果,梯也尔肯定会说出另一番话。

梯也尔再狂妄再昏蒙,他也知道雨果是个什么人物——这个人可不仅仅是个文人,他是时代的记录员和历史的良心。可爱的作家同行们,难道,咱们竟不知道雨果吗?

同类推荐
  • 林徽因诗歌散文集

    林徽因诗歌散文集

    林徽因,我国二十世纪第一位杰出的女建筑学家及作家,曾被胡适誉为“旷世才情、风华绝代”,在她身上所透出的才气、美质与她的作品一样,都为当世仰叹。本书精选林徽因最有代表的的诗歌、散文、小说、书信若干合为一集,以飨读者对这位才女才情的仰慕。本书版本典雅、素朴,内文排版大方,是阅读、收藏不错的版本。
  • 我的天空你的城

    我的天空你的城

    和风乍起,吹皱一纸桃花笺,梵音如水,看不尽草长莺飞。在时光签上写下有你的凡尘,从夏云冬雪到秋之斑斓,关于青春和爱情的记忆终将沉淀,凝固成一幅斑驳的画。滚滚红尘中寻找岁月的痕迹,青春的稚拙翻出词牌中久违的感动,一个梦让烟花不落,理智的剑挑不断牵肠挂肚的情结,一城终老的愿几世流转,年华是辗转的落寞,醉了相逢的泪眼。云淡风轻,鱼书凭寄,空等的轮回开出寂寞的莲花。水过无痕,青丝暮雪,弹不断相思的五月。躲在繁华背后看笙歌散去的黄昏,跋涉的足迹散落在彼岸,寂静的夜,刻画一个有你的细节……行走在季节深处,寻找生命中最美的相遇。
  • 一日的春光

    一日的春光

    本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。作者饱尝了“一日春光”带来的快乐、活泼、力量和生命,也将这些丰富珍贵的感受诉诸文字,带给读者。
  • 解放济南(百城百战解放战争系列)

    解放济南(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放济南,在许世友、聂凤智等将领的领导下,中国人民解放军可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 京西大拆迁

    京西大拆迁

    太阳给冷峻的山海镀上一层金的华光。一条大河,在狭长的山谷中跳着远古拙朴的舞蹈,唱着地质时代300万年的歌谣。这是北京的母亲河——永定河。发源于山西宁武县的桑干河和内蒙古兴和县的洋河,在河北怀来县汇合成永定河。永定河向东流至官厅,又纳延庆的妫水后入官厅山峡,在沿河城边的向阳口拐弯进入珍珠湖,在两岸青山的簇拥下奔腾激越,用水的巨笔绘成百里画廊,从三家店冲出山口,流过平缓的门城镇和永定平原,流成卢沟晓月的意境。千百年岁月的泥沙淤积成河边成片的土地,也成就了这个地区仅有的辽阔。
热门推荐
  • 十八星尊诀

    十八星尊诀

    诸天万界,开启18体脉者,天地唯亲。林羽穿越而来,三次开脉失败,不过……我有系统啊!
  • 失忆小王妃

    失忆小王妃

    ◇梦羽阁,21世纪的秘密女孩组合。由13名世界顶尖优秀的女孩组成。由于梦羽阁中的科研能手——薇柔研制出了时光机。于是,梦羽阁阁主——幽汐便有了穿越时空的主意,让每个成员去穿越时空玩上几天。◇暗夜幽汐,梦羽阁暗夜震的唯一亲孙女,受尽百般宠爱,穿越来到ゞ天翔国ゞ◇醒来的幽汐更本就忘记自己的名字自己的一切,只知道,自己是大将军梁沛的三女儿◆梁羽汐◆◇一个不受宠的三小姐,她没有记忆,什么都不争,却依旧受人排斥,只因为她美丽的容颜。◇丫鬟的刁难,姐姐的狠心相待,爹爹的无视,她都可以不计较。◇可是天翔国有难,却要她一个小小的女子来挽救。◇反抗,是必然!◇可是,结果依旧是她嫁人!◇天翔国的唯一亲王◆夜影熙◆◇当今皇帝最信任的人,条件绝佳,相貌绝世,却是个多情王爷,府中姬妾尚多,却没有正室。◇她嫁去,就是正牌王妃,却不是她想要的!◇受尽委屈,受尽刁难,却依旧保持她那颗纯然的心。◇可是,那颗心,却已不是自己。★记忆恢复,面对他的挽留,他的接受,她是该去该留★★★下面素视频地址,喜欢滴银去看看哦。。某缳花了好多心思呐★★★★?pstyle=1★★★★《千金我来也》★★★★★★﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎☆话说某缳的简介一向不如人意▽.〣亲们看了表拍偶————————继续爬走﹎^σ.︷..☆_べ☆进坑筒子,请主意这素缳儿第二个梦羽阁滴系列文☆_べ☆☆_べ☆请大家多多支持★多多撒票★多多留言★多多益善☆_べ☆﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎☆如果喜欢此文,就加群羽汐阁!★67136871★☆潜水滴,加了别滴群滴表加啊,节约资源滴说※※※※☆《冷艳女警的杀手情夫》☆踩踩空间http://m.pgsk.com/382686501/infocenter☆梦羽阁论坛http://m.pgsk.com/m.pgsk.com※※※※﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎∞﹎.﹎★捣乱滴,请绕道,不喜此文,请绕道★★此文纯属原创,如有雷同,纯属巧合★
  • 约翰·克利斯朵夫(全集)

    约翰·克利斯朵夫(全集)

    《约翰·克利斯朵夫》是诺贝尔文学奖获奖作品,是罗曼·罗兰的传记代表作。《约翰·克利斯朵夫》以贝多芬为原型,描写了音乐天才约翰·克利斯朵夫与自身、与艺术、与社会斗争的一生,从少年时代音乐才能的觉醒,到青年时代对社会与艺术权贵的蔑视和反抗,再到成年后在事业上的追求、友情与爱情的悲歌,到差点被生命的大难关摧毁,但最终达到清明高远的境界。约翰·克利斯朵夫虽然有着不可调和的矛盾性格,但是他对于生命、艺术却有着极大的热情,即使遭到误解,仍然保持着真诚的心,坚韧、勇敢地斗争。
  • 杏花村

    杏花村

    滔滔的嘉陵江水,日夜奔流在川北山区的崇山峻岭之中。它沉静的时候,仿佛一位温柔的处子,缓缓踏过平坦舒缓的旷野;它暴怒的时候,一路狂奔乱驰,巨大的嘶吼声终日回荡在巅崖峻谷,仿佛一头咆哮的雄狮。嘉陵江水滋润两岸碧绿青苍的毛竹林,滋润青松翠柏,滋润两岸年年开不败的杏花,也滋养出一方水土一方朴实的山里人。在嘉陵江的上游地方有座山,名字叫凤凰山。凤凰山不高,面积也不大,但因为山上有座张献忠墓而闻名遐迩。我小的时候,凤凰山还没作为旅游胜地开发,默守一方水土。那时的大人们大多文盲不论官职不管聪明呆傻农民不种田不种地都搞政治去了,留下小孩子没人管。
  • 太极真人

    太极真人

    七星连珠现世天下将有大乱,唯有韩家之女才能平息这场浩劫,不料韩灵儿却因为比武招亲负气出走了。韩家养子林承白巧遇一代魔女慕容轻衣秒变练武奇才,为寻找青梅竹马的韩灵儿,毅然踏上冒险之旅。一系列稀奇古怪的事情不断发生,随着林承白调查的深入,这一切来源于一个惊天的阴谋,而躲在背后的那个黑手,竟然是……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 纳兰家族墓碑铭文

    纳兰家族墓碑铭文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无颜皇后痴情皇帝

    无颜皇后痴情皇帝

    如妃说道:“好啊,一个小丫头也敢跟本宫指手画脚了,慕容晴帆,你不要得意了,不要以为皇上现在宠幸你,以后你就是皇上的心头肉了,告诉你,别做梦了。就凭你那样儿,我等着看你死在冷宫没有人给你收尸。”说着就又要来打小怜,但这次她伸手过来的时候,慕容晴帆突然一把握住了她的手,还反转了一下。看无颜皇后如何管理后宫,教训痴情皇帝。
  • 国服第一带回家

    国服第一带回家

    隔壁新书古言重生文改了新名字《傲娇王爷请听令》求大力支持——任意分割线——————小白徒弟马甲掉光,变成国服排名气纯——男神枕寒霜是什么情况?徒弟:师傅傅,嘤嘤嘤。”颜清卿腹谤:“男神,别卖萌。”徒弟:“师傅傅,镇山河要不要?”颜清卿:“好山河,我太阴!”徒弟:“师傅傅,我,你要不要?”颜清卿:“不……这个必须要。”都说来交流学术的俞立行是高冷男神,谁知道他游戏里骚话连篇。颜清卿:说出来大家可能不信,讲台上那个男神是我游戏里的徒弟,更是我网恋对象……——————————分割线经提醒,小说部分细节与现实有出入。对此我感到非常抱歉如有纰漏,求轻锤。
  • 生活课

    生活课

    在《生活课》中王威廉践行的是一种灵魂叙事,常能于叙事中见异峰奇崛,峡谷幽深,总在现实性、日常性的事物中发展出灵魂的关切,无论是历史还是爱情,都是个人立场和想象力品质基础上的叙事,它使这些小说无一例外打上深刻的王威廉烙印。本书对于王威廉的短篇小说创作风格汇集来说具有一定代表性。