登陆注册
1559000000005

第5章 相见两离析

欧文·肖的长篇小说《富人,穷人》悬一部“小说中的小说”曲折的故事情节,丰富的人间情味,有一种强烈的“实况感”——他已把艺术与生活融成一体,其“典型情感”的浓郁与凝聚,让人每每读之,都能读出自家的切肤之感。进入书页之后,你不再是一个冷静的阅读者,你就是鲁道夫,你就是托马斯,你还可能是格丽卿,或者是年迈的乔达虚。因为,你穷过,也富过;你潇洒过,也憋屈过;你做过昂头挺胸的狮虎,也当过被人打断了脊梁骨的癞皮狗……所有细节,都有你的影子;所有的经历,都有你的感觉——书中之哭让你哭,书中之乐让你乐——书中那一声世纪初的纽约街头的醉酒者的叹息,在世纪末的北京民居的廊宇下,竟荡起了一个沉闷的回声——时空的分界消失了,民族的隔膜贯通了——只有人的喜怒哀乐。

所以,艺术的力量,不在于技巧,而在于:一、是否写了活生生的人(而不是意象中的人);二、是否写了人性的真实状况;三、是否写了人类的“典型情感”。

人的生活差异,在于生活起点的不同;而生活起点是不能选择的,它是人的宿命。

鲁道夫从梦中醒来,发现自己始终躺在面包房肮脏的阁楼里。他父亲乔达虚是一个德裔美国人。战火的频仍,使他流浪到战争的后方——美国;而美国并不是天堂,它只能赐给这个远方的朝觐者一爿小小的面包房。烤房里的柴烟熏蒸了他几十年,但仍过着朝不保夕的“边缘人”的生活——如果他愿意跳到房外的臭水沟里,不会有一个体面人生出打捞的念头——他从来都生活在被漠视的境地。所以,他对生活绝望了,青灰多皱的脸上没有表情,他一边干着活一边诅咒道:“我应该在哪只面包里放些毒药。”他过着被毒化的生活。他殚精竭虑地积攒了一生,才攒下5000美元的资产——尚不如一个白领人的月进项。

所以,鲁道夫从来就没指望过他父亲,只能自己圆梦——他靠自己拼命读书而进入商界,进而跻身于上流社会。当他疲惫不堪地检视自己的奋斗历程的时候,发现自己的终极所得,仅仅是一个富家子在襁褓之中就已划到名下的那份继承——穷人的终点,仅是富人的起点。他便失去了感受幸福的平衡心态——他感到自己一无所有:没有价值实现的愉悦,没有受人尊重的快感,只有心灰意懒的失落和内心的麻木不仁。

如此情景,正如卢梭所说,人类不平等的根源,不在于人类个体的差异,而在于不平等的社会制度——所以,在强大的体制差异面前,消灭不公的个人努力是微不足道的,是一厢情愿的,甚至是可笑的。那么,社会制度的改革与优化,是人类平等与进步的前提与基础,这是一个历史命题,也是一个现实命题。

欧文·肖是资产阶级作家,却为人类提供了一个揭露资本主义制度种种罪恶井为无产阶级呼与求的社会文本,这再一次证明了知识分子,特别是人文知识分子的价值特征,即:人道主义的特征,社会良知的特征,历史批判的特征。

所以,真正的知识分子,是有理由有资格得到大众的尊重的。

虽然,社会制度的不公,给富人带来了莫大的好处;但在财富积聚的同时,富人往往并不因此就具有了道义的厚度和人性的温度,对弱势群体给予同情与关爱;相反,他们以优等人群自居,对穷人施以鄙薄与挤压——他们对穷人所扮演的角色,往往是入侵者和掠夺者的角色。

鲁道夫的姐姐格丽卿是个美丽的穷女人。她的老板博伊兰认为,贫穷而美丽的女人,天生就是用来让富人玩弄的。于是,他以伪善的面孔,利用女性爱慕虚荣的弱点,把她诱奸了。

对穷人来说,这是个严重的事件。因为从此以后,格丽卿再也找不到做人的尊严了。她为了活下去,而一次又一次地嫁人;灵肉一直分离着,从未体味到圆满的幸福——富人把穷人毁了。

然而,富人却激发了穷人的自醒——富人的入侵与掠夺,使穷人丢掉了对富人的幻想,毅然站到了富人的对立面,从而使他们彻底摆脱了对富人的依附——“宁可吃尽牛马苦,也要活得有自由”。

所以,不管博伊兰如何讨好,格丽卿总也不嫁给他。而她的弟弟托马斯干脆不屑于进入白领人的工作间过安逸的生活,而是弄了一条破游船,在险风黑永间讨生活。所以,穷人与富人之间,本质地存在着一种不妥协不和解的关系。

这种不妥协不和解,是穷人赖以生存的人格基础,也是他们不断奋斗的深层动力。所以,即便有一天穷人也跻身到了富人的行列,对富人的那种天然的敌意也隐隐地潜流在被华服包裹着的血管里——对贫穷的刻骨记忆,使他们不会忘了自己的来路;一旦有了对这个资本主义社会反戈一击的时刻,他们不会坐失良机。正如韩毓海所说:

实际上,正像贫穷造成了资本一样,资本主义在养育了自己的继承人的同时,也孕育了自己的掘墓人——文化现代主义和批判的社会学。这就是马克思所说的历史辩证论。

这是理性的论断。而通俗的说法是,在这个世界上,金钱(资本)的非公平拥有,污损了人性的美好与单纯,也败坏了本应和谐的人际关系——因此,金钱不代表道德,也不代表正义,更不代表世道人心。恰恰相反,金钱掘构了人间沟壑,离间了本该浑然和谐的人类情感。

那么,对金钱(资本,或物质富有)的迷信,便是幼稚的,愚盲的,也是危险的。

同类推荐
  • 汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本文选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。想知道知道吗?想了解吗?赶快买本来看看看吧,给自己增长一些见识。
  • 两个人的餐桌,两个人的家

    两个人的餐桌,两个人的家

    只有非常幸福的人,才能在爱里相遇,成为伴侣,识为知己。幸福,就在每一个平凡的片段;圆满,就在每一个日常中创造。蔡颖卿说:“从两个人开始,再回到两个人的生活,如果以线条相连,画起来就是一个圆……这是朝向完整的一段过程;它有时辛苦,有时甜蜜,但所有的心意与努力,都可以用来填满这个圈,用来踏实这个圆。”透过这本书里的情、住、行、衣、知、食,蔡颖卿带领我们看见一屋两人三餐四季的平凡生活日常,学习温和、信任、同甘共苦与彼此尊重的功课,透过深度的交流与沟通,我们因此懂得──原来所谓的浪漫,是从脚踏实地的持家里开出花朵来的;而婚姻,也跟人生里所有的目标一样,要努力、要照顾、要发展。
  • 我与昆曲

    我与昆曲

    《我与昆曲》尽可能全地收入了允和老师关于昆曲的散文、论文、讲话稿和书信,及一小部分《昆曲日记》。全书分三部分,各部分基本按写作年月编排,以求帮助读者全方位、多角度地了解允和老师与昆曲的渊源、情感,曲事活动及理论贡献。
  • 茴香盛开的水滩:朱生豪诗文精选

    茴香盛开的水滩:朱生豪诗文精选

    本书是一代译莎巨匠朱生豪先生的诗文作品精选集,其中收录了朱生豪留存至今的主要诗文作品,特别精选了他在民国时期尘封的散文随笔、翻译小说、评论、“小言”集及全部诗歌等。这些文章全面展现了朱生豪先生不平凡的一生,并从一个侧面反映了他们所处的那个时代的历史风云。无论从文学价值还是从历史价值,本书都是一本相当有意义的、值得阅读的书。
  • 愿有时光收藏爱

    愿有时光收藏爱

    12个爱情故事,12种寂寞柔软人生。张爱玲、戴望舒、胡适、顾城、林徽因、冰心、三毛、沈从文......有的爱情伤痛的令人崩溃,有的爱情坚定若磐石般令人感动,有的爱情许你岁月静好,有的爱情给你一世寂寞。品味不同的爱情,体会不同的辛酸苦楚、哀怨情愁。看他们的爱情故事,悟自己的人生哲学。愿他们的眼泪,成为你爱的力量。
热门推荐
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 卓越管理者的365堂必修课

    卓越管理者的365堂必修课

    本书是为每一位有志成为管理者或正在任职 的管理者量身打造的管理成功教程,从管理 者内在的素质到外在的形象,从用人、授权 到激励、协调,从决策、战略到危机、创新 等,由浅入深地阐述了每一位管理者从平凡 到优秀、从优秀到卓越的365堂必修课,并 总结了中外著名企业经典的管理案例,提炼 出世界一流管理者的管理箴言,提供了管理 过程中可能遇到的各种难题的解决方案。通 过本书,你可以使你的管理生涯更富有活力, 极大地提升你作为管理者的人格魅力,迅速 提升自己的管理能力,从而在最短的时间内 成为一名卓越的管理者!
  • 重生逆天凰女

    重生逆天凰女

    她,生来凰命,却遭人陷害沦落为废柴一枚,受尽耻笑。 如今灵根归位,看她如何手撕仇人,打揍人渣,逆天改命,虐遍一切欺辱过她的杂碎! 卜神卦,炼仙丹,驭灵兽,样样也不落下! 王者归位,世人休想再伤她分毫! 他,堂堂仙尊,风流倜傥,冷面绝色,表面正经背地腹黑,谁知却遇到了她。 从此以后,甩不掉,躲不掉,唯有护着容着纵着,日日夜夜记挂在心上。“你凑这么近做什么?”“本尊看你印堂发黑似有中毒之状,要不要试试体内清毒,不要998也不要98,只要进被窝就行,解毒效果一级棒!”“滚!你才有毒!唉不是,等等,你别过来,把手放下!喂喂喂,自重啊自重!”(1V1超甜宠文)
  • 四季人间

    四季人间

    很多时候,人生总是身不由己,我们没办法改变命运,却可以以自己喜欢的方式,过好当下每一天。
  • 老屋

    老屋

    当年地主的房子被分给贫农,几十年后房子拆迁,贫农的后代和地主的后代都回到故乡,一个有几十年的居住权,一个却有房契,这一次房子该如何分?面对历史,为何所有人都要隐瞒真相?一清明前夕,我与吉林的堂兄云南的堂弟相约回到我们阔别多年的胶东老家,别误会,不是为给先人扫墓祭祀,而是——正如那句著名的“我们来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了”的语录,“瓜分”我们先人当年闹土改分得老财的一幢房产。如此说是“五湖四海”与“革命目标”当不为过。时光荏苒,几十年过去了,村里已没有五服内的近亲,我们三人便落脚在镇上的一家温泉旅馆。
  • 天方夜谭(语文新课标课外必读第十辑)

    天方夜谭(语文新课标课外必读第十辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 逆世雷霆

    逆世雷霆

    厄雷之体,四阶必亡,雷影缭乱,灭魔屠神。看倔强少年如何在魔咒中寻觅求生之路。看璀璨雷霆如何在异世大陆展现锋芒。看平凡少年如何与天争,与命搏,走出逆世的道路。战斗的精彩,更新的设定,质量的新书,完本的保证。
  • 天价囚宠:厉少的专属恋人

    天价囚宠:厉少的专属恋人

    他是欧洲金融霸主厉家孙少爷厉南爵,她是家破人亡的落魄千金苏墨墨,走投无路之下,她成为纸醉金迷拍卖会上的“商品”,被他出天价买下来了。“苏墨墨,你是我花钱一百亿买来的女人,签了这份卖身契,你就是我的专属玩物,除了我,谁也不能碰……”。一觉醒来,男人将她吃干抹净,扔来一份丧权辱国的协议让她签字。“厉南爵,我真的认输了,输掉了自己的心,对不起,我爱你……”。漆黑的病房里,刚流产不久的苏墨墨喃喃自语。第二天,顶楼的VIP病房里传来一阵怒吼:“苏墨墨,你偷了我的心就想逃,哪怕是逃到天涯海角,我也一定会找到你……”。这是一场小野猫囚宠vs恶魔总裁之间征服与反征服的爱情博弈,谁先动情,谁就输了……
  • 爆炸的秘密

    爆炸的秘密

    身着蓝色泳衣的女人趿着拖鞋,向海边走去。男子放下双筒望远镜,用眼睛寻找着女人的位置。虽说是九月,湘南的大海边依然挤满了游客。何况,今年流行蓝色泳衣。他费了好大的劲儿才找到女人的身影。这时,她在海边踏着波浪,一甩掉拖鞋后,她便抱着充气坐垫走进大海里。男子打开放在边上的冷却剂盒的盖子,他将用塑料袋封着的东西取出来,慢慢地站起身。梅里律子不擅长游泳,但是喜欢大海。