登陆注册
1559000000005

第5章 相见两离析

欧文·肖的长篇小说《富人,穷人》悬一部“小说中的小说”曲折的故事情节,丰富的人间情味,有一种强烈的“实况感”——他已把艺术与生活融成一体,其“典型情感”的浓郁与凝聚,让人每每读之,都能读出自家的切肤之感。进入书页之后,你不再是一个冷静的阅读者,你就是鲁道夫,你就是托马斯,你还可能是格丽卿,或者是年迈的乔达虚。因为,你穷过,也富过;你潇洒过,也憋屈过;你做过昂头挺胸的狮虎,也当过被人打断了脊梁骨的癞皮狗……所有细节,都有你的影子;所有的经历,都有你的感觉——书中之哭让你哭,书中之乐让你乐——书中那一声世纪初的纽约街头的醉酒者的叹息,在世纪末的北京民居的廊宇下,竟荡起了一个沉闷的回声——时空的分界消失了,民族的隔膜贯通了——只有人的喜怒哀乐。

所以,艺术的力量,不在于技巧,而在于:一、是否写了活生生的人(而不是意象中的人);二、是否写了人性的真实状况;三、是否写了人类的“典型情感”。

人的生活差异,在于生活起点的不同;而生活起点是不能选择的,它是人的宿命。

鲁道夫从梦中醒来,发现自己始终躺在面包房肮脏的阁楼里。他父亲乔达虚是一个德裔美国人。战火的频仍,使他流浪到战争的后方——美国;而美国并不是天堂,它只能赐给这个远方的朝觐者一爿小小的面包房。烤房里的柴烟熏蒸了他几十年,但仍过着朝不保夕的“边缘人”的生活——如果他愿意跳到房外的臭水沟里,不会有一个体面人生出打捞的念头——他从来都生活在被漠视的境地。所以,他对生活绝望了,青灰多皱的脸上没有表情,他一边干着活一边诅咒道:“我应该在哪只面包里放些毒药。”他过着被毒化的生活。他殚精竭虑地积攒了一生,才攒下5000美元的资产——尚不如一个白领人的月进项。

所以,鲁道夫从来就没指望过他父亲,只能自己圆梦——他靠自己拼命读书而进入商界,进而跻身于上流社会。当他疲惫不堪地检视自己的奋斗历程的时候,发现自己的终极所得,仅仅是一个富家子在襁褓之中就已划到名下的那份继承——穷人的终点,仅是富人的起点。他便失去了感受幸福的平衡心态——他感到自己一无所有:没有价值实现的愉悦,没有受人尊重的快感,只有心灰意懒的失落和内心的麻木不仁。

如此情景,正如卢梭所说,人类不平等的根源,不在于人类个体的差异,而在于不平等的社会制度——所以,在强大的体制差异面前,消灭不公的个人努力是微不足道的,是一厢情愿的,甚至是可笑的。那么,社会制度的改革与优化,是人类平等与进步的前提与基础,这是一个历史命题,也是一个现实命题。

欧文·肖是资产阶级作家,却为人类提供了一个揭露资本主义制度种种罪恶井为无产阶级呼与求的社会文本,这再一次证明了知识分子,特别是人文知识分子的价值特征,即:人道主义的特征,社会良知的特征,历史批判的特征。

所以,真正的知识分子,是有理由有资格得到大众的尊重的。

虽然,社会制度的不公,给富人带来了莫大的好处;但在财富积聚的同时,富人往往并不因此就具有了道义的厚度和人性的温度,对弱势群体给予同情与关爱;相反,他们以优等人群自居,对穷人施以鄙薄与挤压——他们对穷人所扮演的角色,往往是入侵者和掠夺者的角色。

鲁道夫的姐姐格丽卿是个美丽的穷女人。她的老板博伊兰认为,贫穷而美丽的女人,天生就是用来让富人玩弄的。于是,他以伪善的面孔,利用女性爱慕虚荣的弱点,把她诱奸了。

对穷人来说,这是个严重的事件。因为从此以后,格丽卿再也找不到做人的尊严了。她为了活下去,而一次又一次地嫁人;灵肉一直分离着,从未体味到圆满的幸福——富人把穷人毁了。

然而,富人却激发了穷人的自醒——富人的入侵与掠夺,使穷人丢掉了对富人的幻想,毅然站到了富人的对立面,从而使他们彻底摆脱了对富人的依附——“宁可吃尽牛马苦,也要活得有自由”。

所以,不管博伊兰如何讨好,格丽卿总也不嫁给他。而她的弟弟托马斯干脆不屑于进入白领人的工作间过安逸的生活,而是弄了一条破游船,在险风黑永间讨生活。所以,穷人与富人之间,本质地存在着一种不妥协不和解的关系。

这种不妥协不和解,是穷人赖以生存的人格基础,也是他们不断奋斗的深层动力。所以,即便有一天穷人也跻身到了富人的行列,对富人的那种天然的敌意也隐隐地潜流在被华服包裹着的血管里——对贫穷的刻骨记忆,使他们不会忘了自己的来路;一旦有了对这个资本主义社会反戈一击的时刻,他们不会坐失良机。正如韩毓海所说:

实际上,正像贫穷造成了资本一样,资本主义在养育了自己的继承人的同时,也孕育了自己的掘墓人——文化现代主义和批判的社会学。这就是马克思所说的历史辩证论。

这是理性的论断。而通俗的说法是,在这个世界上,金钱(资本)的非公平拥有,污损了人性的美好与单纯,也败坏了本应和谐的人际关系——因此,金钱不代表道德,也不代表正义,更不代表世道人心。恰恰相反,金钱掘构了人间沟壑,离间了本该浑然和谐的人类情感。

那么,对金钱(资本,或物质富有)的迷信,便是幼稚的,愚盲的,也是危险的。

同类推荐
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 所罗门情诗:<雅歌>赏析

    所罗门情诗:<雅歌>赏析

    所罗门的《雅歌》可以说是世界上最古老的爱情诗歌集之一,作者是公元前960年登基的以色列王所罗门。历代以来,世界各国的文人雅士对《雅歌》进行了许多美好的解读,留下了诸多脍炙人口的篇章。但《雅歌》真的只是在讲所罗门与书拉密女的爱情吗?
  • 让 我的青春不寂寞

    让 我的青春不寂寞

    吃七分饱,留三分给舒适;种七分地,留三分给风华;得七分理,留三分给豁达。无论为人、处世、生活,或许都可以留出三分空地,植一片优雅。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 凡尘醉之桃花节里桃花劫

    凡尘醉之桃花节里桃花劫

    简介:【凡尘醉系列】一朝穿越,她成了一个庶女,本在前世尝尽人情冷暖的她因贪恋上那道温暖而与他结下不解之缘。在那场桃花纷飞的季节里,不过是他一时的童言无忌,却让她奉若珍宝,苦守自己许下的誓言:“我会助你平定天下,许你一个盛世繁华!”于是原来是一介弱质女流的她为了帮助他而变得日渐强大起来,甚至天下对她来说也是唾手可得的,但是她却只是为了他的野心而打江山,从来不曾觊觎过。可最终发现:“原来是你……为什么?为什么偏偏是你设计伤害我的……”不知不觉间她已泪流满面,身上原本最甜蜜的斑斑吻痕在此时却成了最可笑的笑话,于是在这一刻昔日的爱恋转眼成空……她离开了,可当他再站在她的面前时却对她说:“跟朕回去吧!朕会让你成为朕唯一的皇后!”而他的弟弟却也对她说道:“我一直在你的背后看着你,你却一直看着他。为何就是不能转身看我一眼呢?”面对这样的情景,她又该何去何从呢?阴谋,权力,爱情,花非花,雾非雾,谁负了谁的痴情不悔?而谁又是谁的桃花劫呢?
  • 重生公主之暴君宠翻天

    重生公主之暴君宠翻天

    “唔,你果然不爱落儿了。”某个仙姿玉貌的小女人,嘟着红唇,控诉着面前身姿挺拔,引无数女人竞折腰的男人。“落儿,需要朕证明吗?”说完,强势压倒。重生前,她是温婉大方,倾国倾城的碧霄国公主,最大的追求就是嫁给那个温润如玉的男人。却没想到一腔真心被践踏,渣男联合白莲花妹妹,覆了她的国。灭国之仇,不共戴天,浴血重生,看她如何搅动这天下局势,将那对贱人千锤百炼。赫连煜,赤炎国史上最英明神武的帝王,一朝眼瞎,入了千碧落的坑,从此君王不早朝。世人皆说赫连煜自从遇到了千碧落就变成了暴君,前天打了张家的公子,昨天踹了李家的少爷,独独将一个女人宠翻了天。某个小女人,放屁,他哪有将本宫重翻了天,明明是独占欲太强,容不得本宫有人爱。某个男人黑脸现身,“哦?你又想招惹哪家的桃花?”小剧场一:“小煜煜,大家都说你是醋王,我怎么没有闻到醋味。”强势压倒,“在你招惹桃花到时候。”小剧场二:某个妖孽的男子深情的看着某个小女人,“落儿,我爱你,你爱我吗?”“当然……”看到后面赶上来黑脸的男人,“不爱,某妖孽,人家可是对我家小煜煜忠贞不渝的,你最好识相点。”某妖孽……
  • 慑宫之君恩难承

    慑宫之君恩难承

    临死之前,她才知道是心爱的夫君将她送上了绝路。一世情爱,于君王而言不过是权衡之术,是掣肘之法。于她,却是万劫不复。重生之后,她有想过舍爱弃恨远远逃离这红墙深宫。岂知厄运重临,似乎成为年贵妃才是她唯一的出路。从反抗,到挣扎,从逃避,到重拾旧恨,年倾欢历经两世,却摆脱不掉同样的心魔。难道就因为爱上了这天下最薄情的君王,世世要为他锥心刺骨?
  • 你的凉婚我的城

    你的凉婚我的城

    贺纪辰,我们之间只有交易没有爱!只是那时的她还不明白,他可以给她绝世的宠,但那绝不是爱……--情节虚构,请勿模仿
  • 南风无境

    南风无境

    我想有个心腹,这一生,忠于我,爱于我,疼痛快乐皆于我。我是他的中心,一切由我为尊!
  • 刘家有男初长成

    刘家有男初长成

    一觉醒来,穿越到东晋义熙十四年,成了太尉刘裕的次子。匈奴赫连勃勃趁火打劫,磨刀霍霍正准备南下。鲜卑拓跋氏雄踞北方,虎视眈眈黄雀再后。其他诸如氐、羌等异族也各怀鬼胎。刘裕僭位在即,看我翻手为云覆手为雨。收复华夏旧地,不必再等三百年!!!
  • 逆天神预

    逆天神预

    一场穿越古今之历史新篇章。一本好书定义。必然是能使人欢乐。这才是写作的真谛。此书只为博君一笑。
  • 青衫无墨

    青衫无墨

    神玄欲毁华夏道统,鬼方欲毁华夏风骨,道家隐宗,以手撑青旻,以身立屏障,从容蹈义,在不为人知的红尘深处,在横亘千年的风云暗流,书写了无数传奇。上古时期,愚公移山,女娲补天,何因何故,封神之战后,怪力乱神消失,春秋时期,老子与周朝典籍莫名消失,三国时期,五石散朝野盛行,两晋时期,奇门遁甲公之于众,南北朝时期,娘化之风甚嚣尘上,媚外之风无端而起,这一起背后,究竟是谁在搅动风云?南北朝第一谋士崔浩身处涡流中心,又将如何搅动风云?面对无法一统的中原,无数热血儿女,持秦汉遗风,续华夏道统,以尸填壑,以骨铺路,谱写了一曲乱世悲歌。
  • 当帅气的我不想努力之后

    当帅气的我不想努力之后

    来这个世界这么久了,还从来没有好好的看过这里的景物,每天都在训练,暗杀,训练,暗杀,如此反复,都没有时间做其他事。其实仔细看看的话这里还挺美的,高铁,高楼大厦,一个个不可思议的建筑,在这里都能看到,像是未来都市一般。不过不同的是这里用来驱动这些东西的都是魔术,现在抬头远望过去,刚刚经过的一辆高铁周围还缠绕着一圈圈的魔法回路。
  • 迷途

    迷途

    三个已婚女子分别从上海、北京和新加坡出发,完成她们心心念念的越南之旅。身体是感情的巨大出口,裸露的皮肤,心中的欲望,就像干柴一样被点燃。生命中本就应该有几段值得回味的恣意,不再年轻的女人们一样有年轻的情感困惑。中年女性,婚姻深处多的是落寞和孤独。不同职业、不同经历,却有着同样的深刻到灵魂的寂寞面孔……