登陆注册
1555200000021

第21章 识人(12)

莫里斯渐渐知道了白霞的能量,中国文化部副部长来剑桥,也是通过白霞宴请了二十几个名教授。香港富翁李嘉诚支持的一个基金会,每年要挑四个剑桥的名敎授到中国讲演。这是对中国有好处的事,自然少不了白霞,她无偿地出任顾问,协助工作。1999年,这个基金会第一个选中的人就是莫里斯,他也很高兴。两个人一块坐火车去伦敦,在路上白霞想刁难他,便问:“你真的值诺贝尔奖吗?”他立刻汗下来了,不知如何作答,一路都局促不安,算是领教了这位女老乡的厉害。她完全坦率,完全自然,在他的生活圈子里真还没有碰上过这样一个女子。但跟着她到了中国,他更深切地体会到她的另一种厉害:精细周到,上下皆通,到哪里都有她的熟人,每个环节都安排得井井有条,非常得体。他深受感动,回到剑桥后便请她吃饭,以示感谢。

通过这段时间的接触,白霞也觉得莫里斯其实很有趣,在许多问题上他们都没有争吵,比如对中国的认识——这很重要,她在关于中国的问题上容易敏感,也容易极端,她绝不会跟一个成天为中国问题争吵的人成为朋友。莫里斯随和、热情,还很风趣。虽然他的风趣后面有更多严肃的东西,不过是一种优雅的幽默。但在她的印象里,这毕竟像变了一个人。剑桥管理学院的同事们也很好奇,向她打听莫里斯是怎样一个人。白霞回答说:“他就是那种女人喜欢瘃的男人,十足的绅士,风度无可挑剔,有很强的意志,价值观坚定,严肃、可靠又不沉闷,知道怎样使生活有趣。但不浪漫,我对他没有兴趣。他虽然有热情,却不是个可以在一起玩儿的人。”

此后,每逢学校里有活动,他们都能见面,一起吃饭,说说笑话,都觉得很开心,却没有罗曼蒂克。那一年的11月,在欢迎一位外国名人的宴会之后,莫里斯突然对白霞发出邀请,希望能在圣诞节之前两人再见一次面。白霞答应了。12月4日,莫里斯请白霞吃晚饭,这一顿饭吃下来,一切都变了,两个人的关系发生了质的变化,白霞觉得自己爱上了他。可她并不为此高兴,自己本来是有准备不想爱上任何人的,等儿子长犬后还要再回到中国去。再说离婚17年来她没有让任何一个男人碰过自己,心里对再一次走进婚姻没有把握。

转过年来的2月,白霞的母亲去世了莫里斯陪她回苏格兰,一直到参加完葬礼,回来后就向她求婚,还郑重其事地写了封求婚的信。因为她一直在埋怨他没有回复她的电子邮件,他便用写信的方式求婚,以示郑重。这的确打动了白霞她无法拒绝,也许这就是命运的安排……她生活中一扇重要的门已经关上了那就是对母亲的责任,多年来都是她在照顾老人的生活。但是,生活中又有一扇门打开了,无论是情感还是理智都要求她不要把已经打开的这扇门再关上。她只向他提了一个问题:为什么要选择我?莫里斯没有想到求婚还要考试想用一句玩笑话搪塞:“这个问题极具挑战性,我需要坐到电脑前认真求证……”白霞没有笑,认真地在等他继续说下去,而且眼光湛湛,毫无畏惧地在他脸上搜寻着良己的希望。他只有严肃地整理自己的感情,并尽量准确地表达出来,让目光同样也凝注着她:“你是很特殊的,带给我一种很鲜活的感觉,或者叫快乐。我用了一年多的时间才认识到你的价值,不想错过你……”

这就是说,他接受了白霞的精神世界。在他低下头想亲吻她的的时候,她趁机捧住他的头,把他的非常平整和很有风度的头发搞乱,乍撒开来。他一下子显得更潇洒自然,神采飞扬,越发地年轻有活力。他们相视大笑,然后紧紧相拥。生命有年龄,爱没有年龄爱得越有个性,这种爱也就越有生命力。他们都曾经失去过,两个人的结合就是一种完整。

他们婚后的生活,看上去就像他们房子后面的田野一样,辽阔滋润,生气发越。他内蕴极深,雅健清朗,她成熟又纯真,对生活充满热情。他具备那种能在生活中焕发出光彩的品质,她身上恰好不缺少激发出这种光彩的情感。他们的结合天造地设,真是人间传奇。

我观察这位爵士,在家里颇有点田园隐者的恬淡,一切都乐得听从妻子的调遣。白霞叫他去超市买菜,他开上车就出发。白霞想到饭店给大家换换口味,他立刻就给饭店打电话订桌……他胸次悠然,平常而又自在,一切都做得齊么智慧舒,衰情有趣、做货的时候他喜欢以主人的身分帮忙,的盘午,接“英国上层繁复的礼俗,换了一套又一他的别里专门的洗衣房,我看他老往里面钻,原来是自己洗衣服,包括客人们撤换下来的被覃和床单……他的别墅里没有雇仆人,他自己就是这幢招待所的所长兼服务员。

白霞也和过去一样,嫁了这样一个满意的丈夫,忽然间成了爵士夫人,在丈夫和朋友面前一如既往地说自己想说的话,做自己想做的事,毫不拿捏,也不做幸福状。正是这种自然和坦率反显示出一种了不起的大气!每到下午,他们夫妇喜欢约上朋友在乡间散步,小路两边杂树如锦,野花锭放,他们两个手牵養手走在前面一似乎把以前丢失的全部寒住了,把今后两个人的举活也握在了自己的手里。天空清澈,四周洁净,远处大树凝烟碧油油的草场和麦田从脚下伸展开来,他们两个人的身影投放在草地上,飘飘摇摇,绰约多姿,很快就把我们拉下了一大截一白霞散步也走那么快、,幸好她的丈夫能跟她同个节奏。

男女之爱更多的时候只是一种心境状态,此时看他们身心融净,圆满和谐,经历过绚烂,也能归于平淡也许平淡中的绚烂,才是生命的亮点。

朋友们都愿用全部真诚祝福他们!

不掩藏自己的疯狂

——忆艾伦金丝福袷

一晚辈自恃英语已学得相当可以了突然闯到我这里来,想找点“有意思的原版书”看看。我有两条理由可以拒绝他:一,我的荐书历来不外借,这一条看来对他不管用他自认为不属于“外”。我也不好就非说他不是“内”。头一条不行还有第条:我不懂英文,也不收藏英文的原版书,书架上的几本均基国外朋友送的,对年轻人来说恐怕谈木上“有意思”…我的话还没有说完,他已经从书柜的层掏出了艾伦金丝伯格的诗集《嚎叫》,嘻嘻叫喊着,这本就很有意思。旋即溜了出去。

我情不自禁地重复着孩子的话,的确是有意思,这个人以及他的诗都是非常有意思的。我起身关上书房的门,找出艾伦送给我的磁带放进播放机,房间里即刻充满了一种强有力的乐声,浑厚、粗嘎,饱含沧桑……艾伦已经去世一年多,还没有写一点纪念他的文字,现在听着他的歌声,心里格外怀念他,跟他相识的一些细节像电影镜头般地一个个闪现出来。

1982年10月,第一次中美作家会议在洛杉矶加州大学一个小礼堂里举行,台下坐着自愿来旁听的观众,台上交叉坐着八位中国作家和八位美国作家。艾伦坐在我旁边,中等身材,略胖,但不臃肿,有个格外引人注目的大脑袋,光光的头顶四周长着一圈灰白色的卷发,和浓密的灰白卷须连成一气,蓬蓬生风。他的眼睛大而明亮,有一双年轻人的眸子,喜欢凝聚起目光看人,给我的印象极为深刻。开幕式上每个作家可以讲五分钟,在这五分钟里要介绍自己的女学经历、对文学的贡献以及对国的认识。出于好奇,借助从联合国请来的同声翻译我记录了每个人的发言。

艾伦的发言最有趣,用宣言式的口吻上来先宣布:“我爱男人不爱女人。诗人的语言木后分为公开的诘和私下的话。我有25;年没有打领带了,为了参这次实中作家会议,我认真地抒上了领带。主观是惟一的事实,我们身体内外六个感官感觉到的东西才是诗。而细节只能是散文的内容。眼睛是可以把所有事物改变的。写诗就像统洽国象一样,不要把疯狂掩藏起来!诗不是人创造出来的客观事物,它是一种精神的变化过程,是一种启发,是人的完整叙述是自我预言……

我不会写诗,叉不懂美国,他的话让我云苦雾罩,似懂非懂。待接触多了;又读了些关于他的背景资料,就越发地尊敬甚至喜欢上了这个入。无论去哪里他都带着个小手风琴,喜欢喝茅台,酒量又不很大,只要喝上一两杯就开始自拉自唱,非常可爱。

金斯伯格曾做过各种各样的工作:油:船上的厨师、电焯工、洗碟子工和夜间瘢运工。以后从纽约迁居到旧金山,据称旧金山吸引他的基“波希米亚——佛教——国际产业工人联合会——神秘——无政府主义骞光荣传统”。他在这里结识了加里斯奈德骞一批活跃的美国诗人。当时正值美国的经济不够景气,群众厌战、反战的情绪很強烈,尤其在青年当中,酝酿着一股强烈的对现实不满的浪潮。就在这时候金斯伯格的成名作《嚎叫》问世,它表达了群众对社会不满的呼声,尤其强烈地表达了青年人精神上的不满,立刻引起轰动。金斯伯格并始到群众集会上、到大学里去朗诵自己的诗,这样的集会少则几十人、几百人,多至几万人。他的朗诵常常是先从念佛经开始,青年们把他抬起来,把他的朗诵和歌声录下来,到处播放,称他是美国“垮掉的一代的父亲”,人们把他第一次朗诵《嚎叫》的那个晚上称为“培掉的一代诞生时的阵痛”……

有一天晚上他带我去一个当地的青年俱乐部,亲身感受到了青牟们对他的热爱,围一片欢呼,还专门为他举行一个欢迎仪式。

有人告诉我是金斯伯格坫诗从书本上走出来,走到了美国公众的舞台上,把诗变成一种朗诵的术。他不仅在国内朗诵,还到过世界许多国家朗诵诗歌、埠寻宗教。他跟我讲,不是所有的国家都欢迎他:古巴就曾把他“驱逐出境%还有的国家拘留过他。他表示很想到中国来,我告诉他,你如果到天津,我可组织一个诗歌朗诵舍,相信你一定会受到欢迎和友好的接待。这样一位浪迹天涯:的诗人,心却非常年轻,对生活总是这么坦率、真诚,浓郁的诗人气质并不随境遇而变。那年,他已经出版了14部诗集,14部散文集,创作了6部摄影集,参加过5部影片的演出。

1984年,艾伦金斯伯格作为美国作家代表团的成员,来北京参加第二次,中美作家会议,下榻在竹园宾馆。他喜欢宾馆里迷魂阵一样的庳院,小巧玲珑,整洁幽美。一有时间就要求我带他去逛大街,还希望能看看北京的青年俱乐部。我请教了许多人,—也没有找到一家艾伦心目中的那种青年倶乐部。这第二次中美作家会议要共同讨论的輝目是:“作家创作的源泉。”金斯伯格的发言排得很靠前,中方的会议主席冯牧先生致开幕词之后,就轮到了他。他仍然用固有的坦直语气使与会者耳目一新:“我写诗是因为我衔自己的思想看作是外部世界的部分。我写诗,是因为我的思想在不同的思路上徘徊,一会儿在纽约,一会儿在泰山:我写诗,是因为我终究是要死的,我正在受罪,其他人也在受罪。我写诗,是因为我的愤怒和贪婪是无限的。我写诗,是因为我想和惠特晕谈谈我写诗,是因为人除了躯壳,没有思想。我写诗,是因为我不熹欢里根、尼克松、基辛格我写诗,是因为我充满了矛貭,我和自己矛盾吗?那么好吧就矛盾一下吧!我写诗,是因为我很大,包括了万事万物……”你可以不同意他的观点,却不能不承认他独特的想像力。在某种章义上说,他整个人就是诗,因此有養很特别的感染力。

有一天金斯伯格拿着一本中文的《美国文学丛书》找到我,上面翻译了他的诗《嚎叫》。对我说:“我的全部诗集加在一起所得的。

报酬,相当于美国一个小学教员一年的收入因此我是很穷的,主要靠朗诵挣钱。我想在中国多旅游一段时间,但带的钱不多,你能不能让这家杂志付给我稿酬?”

金斯伯格并不因为来到中国就变得虚伪些,就故意装假,他提出这样的要求是正当的,合情合理的。我向他解释:“我们的稿酬比你们的还要低,每二十行诗算一千宇,按最高标准给30元,你这首《嚎叫》顶多拿150元钱,靠这点钱在中国旅游恐怕不够。我有个建议,你向你的团长提,我向我的团长提,请你到天津讲可以讲自己的思想,自己的故事,朗诵自己的诗,也可以边拉边唱……我会以讲谋费的形式:给你一些补偿。”

这个建议最终未能卖现;美国作家团在中国的全部活动皁已经安排好,金斯伯格必须随团集体活动。我是怀着一种无奈跟他道别的,他却信心十足,表示一定要单独再来中国,郞时一定会去天津。我认为这对一个麵国人来说不是难事,可是一等不来,二等不来,等来等去等到了他仙逝的消息……

泰国“李屁”

这也是个人物!

身材中等偏下,黝黑精瘦,窄脸尖腮,给的第一印象是个烟鬼,或者说像个“管儿療”。惟两眼有神,嘴唇飞薄,脖颈上戴着一条粗重的金项链,项链下方挂着三尊镶嵌在三角形佛龛里的金佛。左右两个无名指上各戴着一环硕大的浅蓝色宝石戒指。

请听他跟我们刚见面时的开场白:欢迎大家来到泰国,我是李应财,今年48岁,有三个老婆。现在先教大家几句泰语,大哥、大姐叫屁,小弟、小妹叫龙。所以年纪比我大的叫我李龙,年纪比我小的叫我李屁,跟我共同为大家服务的姓马的大姐叫马屁,这辆车上的司机叫路屁。在泰国问价格,比如这件东西多少钱?叫偷来。面包叫干你娘,厕所叫歌厅,大便叫唱歌,小便叫站起来、起来。恭维小姐长得漂亮、帅哥长得酷,叫老妈妈。问候早晨好、晚安、道谢,叫萨瓦底卡……”这个“李屁”教给的泰语,谁敢对外讲呢?也许只有最后一个词还贴着点谱儿。

紧接着,他出其不意地对着诸多年轻的女士讲了个粗俗的黄色故事。大轿车内一阵短暂的沉寂过后,爆发出一阵大笑。

“李屁”这一招儿很厉害,我猜测他不单是为了逗趣或宣泄自己的某种欲望才讲荤笑话的。他不知道自己将率领的这个旅游团里都有些什么样的人物,或许藏龙卧虎,什么样的角色都有,他无法就高不就低,适应每一个人、每一种性格和不同的教养。这样先用脏话把每一个:人都弄脏,4—个由五花八门的组成的旅游团涂成一个德性,不賛是真正经的,假正经的,全都正经不起来了。不管老的、少的、男的、女的、衣服全叫他给扒下来了,大家赤裸裸地变成了良然人、异乡客,谁也无法再装腔作势拿架子。这样他领导起来就容易多了可以自自然然,轻轻松松,随心所欲。

我私下里问“李屁“你是真的有三个老婆吗?还是开玩笑?,”他一下子变得非常严肃:“你看我像开玩笑的吗?我以前有六个老婆,嫌麻烦赶跑了三个。”

“泰国的国王可是只有一个王后啊!

“要是叫我当国王我也只娶一个老婆。”

“你娶这么多老婆养得起吗?”

“还凑合,我的家产有1400万铢。”

我一惊,得不承认在此之前小瞧他了。按时下的汇率折合成人民币,他差不多拥有330多万元人民市的资产,在中国算是一个不犬不小的富翁了!

我问他“你有这么多钱为什么还要当导游?干嘛不集中精力去经营自己的产业呢?”

同类推荐
  • 不寄的信

    不寄的信

    倪匡绝版经典散文集《不寄的信》一直来,不但写各种类型的小说和电影剧本,也写直接表达自己意见的散文和杂文,但是像「不寄的信」那样性质的散文,着重于个人的感受,和男女之间的爱情,关係,却是这两年才开始的。大都发展在一些周刊上,久而久之,也可以汇集成册了。《不寄的信》,是「随想」和「不寄的信」两个散文专栏的结合,发表以来,反应不一,有的对文中的观点,大表赞同,有的,强烈反对。赞成或反对,并不重要,世上没有一种意见,是得到完全赞同的。而这批散文之中,所表达的是个人的想法,几乎对每一件事的看法,都和传统的「道德」的观念相反,但却绝不是有意的反叛,而确确实实,是自己的想法。
  • 伴你是福:蔡凤英日记摘选

    伴你是福:蔡凤英日记摘选

    蔡凤英老师与我的导师涂光炽先生相识于风雨如晦的“文革”年代。一对苦命的夫妻,一对深情的伉俪。从“文革”到改革开放以后这段波澜起伏的岁月中,他俩一路风雨,一路艰辛,一路探索,一路阳光。蔡凤英老师将陪伴在涂光炽院士身边那些难忘的日日夜夜所经历的点点滴滴,一有空闲便记录下来,形成了一篇篇朴实而又动人的心篇。字里行间,记录了涂先生野外考察的一个个感人的故事,闪烁着涂光炽先生的智慧和忘我的探索精神,充满了蔡凤英对涂先生的爱。
  • 雨夜短文

    雨夜短文

    本书是余秋雨散文新作,篇幅短小,意境至美。其中包含两个部分内容:“万里入心”,是有感于人生路上遇到的一些人或事,记录并生发出一些感触,进而展现出一种人生哲理和生活态度。这些内容对于读者,特别是年轻读者来说,无疑是人生规划中的航标灯塔。“文史寻魂”是对千年文脉的点穴式提领。用极其精炼的语言勾勒出中国古代文学(诗经、庄子、史记、唐诗、宋词、元曲、戏剧、小说)的脉络,同时对相关在中国文化中具有相当量级的文人进行评介。文末开列余秋雨特选唐宋诗词必诵篇目。
  • 李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    本书稿为《李希凡文集》(七卷本)之一种,收录作者论四大古典名著——《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》等的评论文章41篇,为读者认识与了解中国古典四大名著提供了一种新的视角与途径。全书具有充沛的史料价值和文学价值,论证严密、观点中肯,风格厚重大气。
  • 名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
热门推荐
  • 异世修仙册

    异世修仙册

    曾经的家族族长之女,被人冤枉偷盗?赶出家族,父母惨死,她终于不在沉默,且看云嫣儿的修仙之路。
  • 我的QQ有灵气

    我的QQ有灵气

    主角一日登上QQ,却突然发现QQ完全改变,关键是,它居然还能带我修仙?神马累计发送一千条消息可获得一次灵气潮汐;神马累计添加一百名好友可获得一柄仙家法器;神马累计获得一百个赞可获得灵丹一瓶......好了,不说了,刚刚又发满了一千条消息,我得忙着去渡灵气潮汐劫了......
  • 兽系总裁:我的老公是头狼

    兽系总裁:我的老公是头狼

    兽医系毕业的宁晞在路上被一只小白狼扑了个满怀,然后就成为了小白狼的专属奶妈。再后来,她就成为了小白狼的舅妈。这是一个女主很牛逼,但女主自己不知道,男主很牛逼,全世界都知道的故事。--情节虚构,请勿模仿
  • 不打不骂教出好孩子

    不打不骂教出好孩子

    好孩子是教出来的!当代著名教育家、学者王东华曾提出了这样的教育观点,如今它已被许多有识之士及家长们普遍认同。一个孩子在成长之初,如同一张白纸,父母给予什么样的教育,他就会成为什么样的人。优秀孩子多是优质教育的结果,对于孩子而言,家庭是孩子人生中的第一所大学,父母是第一任教师,是启蒙之师,父母的言传身教,对孩子的智力发展,性格形成,习惯养成,心态、能力、品德的培育等方面有着重大影响,甚至可以决定孩子的一生。可以说,父母的作用无人可替,好父母成就好孩子。
  • 佛说分别经

    佛说分别经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 寻了半生你的笑

    寻了半生你的笑

    在该爱的年纪里,爱一个一辈子都不放手的人。在不后悔的年纪里,做一件疯狂的故事。
  • 金刚顶莲华部心念诵仪轨

    金刚顶莲华部心念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梦情若水

    梦情若水

    当江湖遇见朝廷,他们是否能分礼抗庭,一见高低。还是他们都敌不过命运的洪流,被命运牵着走。她可以为了爱人舍弃生命和一切,却战胜不了内心的胆怯与懦弱。一个人在陌生的世界里恐慌不安,习惯了不辞而别,习惯一个人自私地做好所有决定,这样的她是不是太残忍?异世,她将战胜这命运,还是开始对命运俯首称臣。最终是这宿命选择了她?还是她选择了这宿命?我们可以错过世上所有美好的风景,但是不要错过该与爱人相爱的时光。
  • 我的细水长流是你

    我的细水长流是你

    浑浑噩噩了十六年,墨兮终于鼓起勇气,跳海自杀,可谁能告诉她,这个不经她同意绑定她的毛球挂件是什么鬼!毛球:哭唧唧,伦家是正儿八经的系统!墨兮冷漠脸:拒绝,我为什么死不了?毛球收起眼泪:宿主,女主光环了解一下。从此,墨兮走上了跟着剧情走,男神投怀送抱的不归路。墨兮:毛球,你给我解释一下,每个位面的男神为什么都是一个人!毛球:宿主你就从了吧,男神他老人家也不容易啊。——入坑先排雷,本书一对一,可能有甜有虐,女主性格不一定是你一开始看到的,但一定是被用心雕琢的。ps:不保文笔,不保走向,喜欢可以多夸夸。
  • 太吾传人响当当

    太吾传人响当当

    新书《诡秘地海》正在更新中。乾坤浩浩黑白乱,天地昭昭正邪分。妖女祸世舞苍穹,一日夫妻百日恩。(本书灵感来源于,怕上火爆王老菊的《太吾绘卷》游戏。