酒场上有一句话，叫作三种人不能小看。哪三种人呢？一种是喝酒脸红的人，第二种是戴眼镜的人，第三种是女人。那么戴眼镜的人就为什么不能小看呢，我不知道。不过我酒场上遇到的戴眼镜的人，大都是能喝酒的人。这是一条经验，这经验由阅历而得。我自己不戴眼镜。我的眼睛不知道为什么这么好。按说，我的笔下已经写过有一千万字了吧，而我阅读过的书大约可以开一个小型图书馆，但是我的眼睛不近视，也不花。只是有时候早上起来，眼前会模糊上一阵这是用脑过度所致。卖眼镜的听了我这话，大约会气死的。
年轻时羡慕那些戴眼镜的人：他们看起来多有文化，多有风度！于是我去眼镜行里，配了个二百度的近视镜那时我眼睛有些近视。父亲看不惯我的样子。他挑剔说，戴着眼镜和别人握手不礼貌，要我在握手时将眼镜摘下来。我反驳说，那么那些戴近视眼镜的人，每握一次手就得卸一次眼镜么。我的话是站得住脚的，父亲不言语了。不过我后来也就取下了眼镜，不戴它了。很奇怪，眼镜取下来之后，眼睛也就很快地不近视了。近视镜我不戴，不过墨镜我是戴的。我们无法改变夏日的赤日炎炎，不过我们可以凭一副墨镜自保，为自己眼前形成一片小气候。当你乘着越野车，在中国北方昏黄的天地之间行走时，太阳镜为你造成的假像，可以稍许地减少这无边无沿的凄凉，给你一种错觉。我戴过的太阳镜大约有一箩筐。国产的、韩国的、日本的，都戴过。
光今年我就扔掉两副。一副是我喜欢的那种老式的黑框镜子，我去参加一个老朋友梅开二度的婚礼，酒喝得高兴了，就将镜子丢到饭桌上了。另一副镜子，则是我送给了一位司机朋友。那镜子好像是台湾出的，很大的两张镜片，浅蓝色，细细的黑镜腿。我去新疆的罗布泊探险，幸亏这眼镜，不使我面对这死亡之海，过于压抑和悲哀。后来出罗布泊时，我突然觉得，接送我的地质队的司机老任，也许更需要这眼镜，天生一物为尽一物之用，于是我就将它送给老任了。老任戴着眼镜，开着三菱越野，在沙丘上横冲直冲，帅极了，活像骑着烈马的西部牛仔。搜刮关于眼镜的记忆，记得曾经有朋友送过我一副石头镜，我转手又将它送人了。我还记得，故世的父亲好像曾经给乡下的爷爷买过一副石头镜。爷爷将那镜子像宝贝一样看重，晚上睡觉时，两只布鞋一扣，将眼镜捂在里面，他说这样可以保养眼镜。爷爷死后，有一个识货的看了看这眼镜，说是假的，两片人造水晶而已。这话令父亲嗟叹了很久。明年街面上又会流行什么眼镜呢？我不知道。不过我现在是一副眼镜也没有了，所以明年开春，能心安理得地买上一副。买了再丢，丢了再买。俗话说“爱哭的孩子有奶吃”，那么允许我将这话变通一下：“爱丢镜子的常有新镜子戴”。
2001年5月
