我曾经许多次坐过这种雪爬犁。我不晕车，但是晕爬犁子。坐在上面，离地面太近了，像传说中的那种缩地法一样，雪地倒退着往后走，一会你就头晕目眩就会呕吐起来。在哈萨克古老的民间传说中，就有一个关于雪爬犁的故事。一个哈萨克牧人乘着爬犁子，从陡峭的阿尔泰山往家里拉木头。雪爬犁在雪道上行驶得飞快，简直不是马拉，而是爬犁子推着马在走了。突然，马失前蹄，牧人从马头上栽了下来。这里要说明一句，哈萨克人在驾驭爬犁子时，是骑在马上的。驾驭旱爬犁也是这样地骑在牛背上的。甚至驾驭马车时，驭手最初也是骑在稍马上的，只是后来才站在了车上。这样，马失前蹄时，这个雪爬犁的驾驭者便顺理成章地从马头上栽了下来。眼看着整整一爬犁子沉重的树木将要从这牧人的身上辗过。就在这时，马努力地站起来，然后，就在爬犁子就要压上主人的那一刻，它伸出嘴，将主人的一只胳膊呵住。爬犁子一直滑到了谷底，才停下来。爬犁子翻了，牧人的一只胳膊断了，而那匹忠诚而勇敢的马，它全身的每一个毛孔都在喷血，最后倒毙在路旁，累死了。哈萨克牧人在阿尔泰山脚下，为这匹忠诚而高贵的马，建立了一座坟墓。记得我在中篇小说《伊犁马》里，曾经夸张地写过这个故事。说哈萨克人不用车，那是老话，现在在哈萨克牧区，你可以经常碰到一种马车了。去年我去喀纳斯湖的途中，在阿尔泰山高高的山顶，就见过一位哈萨克人赶着马车。马车是胶皮轱辘的，较内地的马车要小一号，一匹辕马拉着。车厢只是平铺的一块大板。车厢的前头，交叉着竖两根木棍，驭手就是这样的站在车上，手拄木棍，驾驭车辆的。那一次，我来了兴致，跳上这辆哈萨克人的马车，驾驭了一阵子。在果戈里的《死魂灵》中，曾经写过一个叫乞乞科夫的外省地主驾着俄罗斯式的三驾马车，在广袤的原野上奔驰的情景。果戈里那天才的句子这样说：“哪一个俄国人不喜欢疾走呢？他的灵魂，无时无地不神往于懵懂和颠倒，而且时常要高喊出管他妈的来。“我的三驾马车，是谁发明的呢？真地，你不是用铁攀来钩连起来地，乖巧地弄成的车子。却是迅速地、随随便便地，单单用了斧凿，一个敏捷的耶罗斯拉夫的农人做成的。马就像旋风一样飞跑。车轴闪成一枚圆圆的平板。道路隆隆鸣动。
行路人吓得发喊。车子飞过去了，飞过去了呀！只看见远地里好像一阵浓密的烟云，后面旋转着空气。“你不是也在飞跑，俄国呵，好像大胆的，总是追不着的三驾马车吗？地面在你底下扬尘，桥在发吼。一切都留在你后面了，远远地留在你后面。被上帝的奇迹所震惊似的，吃惊的旁观者站了下来。这是出自云间的闪电吗？这令人恐怖的动作，是什么意义呢？而且在这世所未见的马里，是蓄着怎样的不可思议的力量呢？唉唉，你们马呵！你们神奇的马呵！有旋风住在你们的鬃毛上面吗？在每条血管里，都抖动着一只留神的耳朵吗？哦，俄国呵！你奔到那里去，给一个回答吧！”我所以不厌其烦地抄上上面这些句子，是因为实在不能割爱。果戈里从口中吐出的那些魔咒般的语言，当初在我第一次阅读时就曾经令年轻的我热血沸腾。经历了大半生的人生历炼以后，我以为我已经平静得像一段槁木了，然而此刻，在一边回忆，一边吟诵一边把这些句子落实到纸上时，我感到自己的血又像年轻时那样在沸腾。我所以抄下这些句子，还因为我本人就曾经驾着这种俄式的三驾马车在冰河里，在戈壁滩在涌涌不退的沙丘上，在开满鲜花的草原上，狂奔不已过。那时候我多么的年轻啊！边防站就有一辆这样的马车。我们用它来拉牧草。秋天的时候，花儿都变成了果实，草肥了，于是我们适时地用大刈镰将牧草割倒。
割倒以后，在阳光下暴晒上几个小时，草有些蔫了，然后全堆、装车，运往边防站，燥成干草垛，冬天时给马吃。承担这运输任务的就是这马车。马车拉着山一样的一车干草，颤悠悠地从草原上驶过，驭手爬在草垛的顶端，一只手拽着曳绳，一只手挥舞着长鞭。草堆真大，一直装到车辕的顶端那辕马，身子全在草垛里，只露出个头来。另一项工作是冬天拉木材，额尔齐斯河两岸有着遮天蔽日的原始森林，砍柴的用途是为了边防站冬天的烤火取暖。冻得僵硬了的树木，很好砍。树木砍倒以后，截成几节，就用这马车往回拉。三驾马车呼啸着，顺额尔齐斯河的冰面上踏踏而过，河谷掀起一股风暴。这些都是世俗的用途。更世俗的用途则是到距边防站百余公里的一个叫萨尔布拉克的哈萨克人集镇去买鸡，或者边防站菜地里的大白菜成熟了，需要冬贮了，用这马车去拉。等等。驭手则通常是不固定的。每一茬新兵中都会涌现出一两个上等的驭手来。我刚到边防站那阵，驭手是一个小个子的河南灵宝人，他在家当过铁匠，到部队后便自告奋勇给马钉马掌，钉完马掌又当马倌，当马倌时又兼做驭手。这位河南老兵复员后，驭手换成一个哈萨克新兵了。他站在车上，一手拄着前面那个X形的扶手，一手摇动着马鞭，我们的三驾马车在草原上狂奔。不过驾马车是一件简单的事情，而且草原上到处都是道路，因此，我们人人几乎都做过驭手，只是在我的记忆中，他们两个做得多一点罢了。那匹驾辕的辕马十分的壮硕，平展展的脊梁像一座山脉，浑圆的屁股像两只鼓起来的气球，四条腿像四根柱子。总之，它的形象活像一头大象。它是边防站资格最老的一匹马，由于腰身发硬，背上已经不适宜骑人了，于是被塞进辕里拉车。而拉车生涯又使它的腰身越发坚硬，因此就只有永远拉车的份了。不过偶然的时候，人们会骑骑它。比如我，就骑过它几次。骑它是配不上鞍子了，只能骑光背马。骑在它背上，它似乎一点感觉也没有，该走该停，该低头吃草，都是由着它，你只是骑着它而已。辕马很善良，但是那匹拉稍者之一的老白马，却是一个又狡猾又凶恶的家伙。人老了会成精的，马老了也是一样，这是我的一个经验之谈。另一个经验之谈则是，马和人一样，也有聪明和笨拙之分，智商高与智商低之分，恶马与善马之分。这老白马，当你要用车，去草原上去寻找马时，会很快找到它，因为它总是在离马号不远的地方吃草。
但是你要走近它和驱赶它，却是一件危险的事。它明明看见你来了，却佯装不知，继续低头吃它的草。你以为它没有发现你，其实，它早就发觉了。虽然它的整个身子还保持着原来的姿势，一动不动但是，它的两个耳朵像风讯标一样在三百六十度旋转。你到跟前，还没来得及驱赶，它忽然向你调过屁股来，然后屁股一扬两只带着铁掌的蹄子会结结实实地落在你的身上。我就遭过老白马两次这样的暗算，好在当老白马扬起蹄子的那一刻，我迅速地把前腿收了回来，因此老白弓的蹄子只踢到我的座骑上。立即，我的马的前颊上血迹斑斑，如果我躲得慢一点的话，我的腿非断了不可。但是当将这些性格各异的马塞进辕里，拴进套里之后，一踏上道路，激情出现了，它们便成为大家眼中看到的那三驾马车整体，奔跑令它们全都变得高尚起来，成为最优秀的马。这篇文字谈的是西部的车舆，在经过上面那一番流连之后，我们的目光还得转向新疆南疆，因为那是一块如此辽阔的地域，且又生活着好些个西域民族。但是我承认这是我的一个空白点。南疆地面我去过几次，唯一给我留下浅浅印象的，是道路两旁的白杨树，和从道路中间轧轧轧轧驶过的驴车。驴车风一样地过去了，眼前只留下维吾尔族妇女的花头巾在摆动，并且伴随着一阵阵有些放肆的笑声。我没有到过那些古城遗址，比如说且末古城，龟兹古城，以及帕米尔高原深处的柯尔克孜人居住地，等等。根据一位画家为我提供的照片来参考，那里道路上奔跑的，仍然是这种轻快、平庸的驴车。我们无法走入那些古城居民昨日的历史，不知道在那漫长的岁月中，他们的车舆会是什么样的。我们只看到延续到今天的这种驴车。这里是西域文化中的农耕文化部分。匍匐在土地上的生活是平实的，平凡的和平庸的，因此这注定了他们的运载工具，较之青海高车，较之蒙古人的勒勒车，较之俄式的三驾马车，少了张扬，而多了实用的因素。
末了，我想说说我的家乡的车舆。我的家在西安远郊农村的渭河边上，从理论上讲它亦属于西部的范畴，因此我的叙述不算跑题。且那里是汉农耕文化因此也许对于我们研究这一地域的车舆，具有认知的价值。一个自然村通常有一辆到三辆大车。村子里几乎所有的远程运载，通常靠这种车辆完成，例如往地里运肥和从地里拉回庄稼例如交公粮，有时候它还会成为接新娘的彩车。那时乡间的道路，通常是以两辆车能够错开为宽度。蝉在鸣着，一辆牛车缓缓地行进在乡间土路上，车辙碾出两行塘土。在我的记忆中，行进中的牛车永远是在“咯哇咯哇”地叫着。尽管车夫给辕上挂了一个油葫芦，不时地跳下来给车轴上膏油，但是那车的叫声永远没有停止过。打造一辆牛车对一个家庭来说是一件大事。这事和盖新房，打庄基，做一口棺材，婚嫁一次儿女几乎一样重要。先得有一棵槐树，待到这槐树长到三十年，长得三把粗的时候，把它伐倒，用来做辕杆。将树从中间一解为二，两根辕杆都有了。树弯曲不怕，有弯弯木头就有弯弯匠人3辕杆有时候恰好弯曲些好。那车厢，那车轮，也都是清一色的槐木3因为槐木是平原上最坚硬的木头。不过，还有比槐木更坚硬的，那就是枣木。车轴通常用的是枣木。铁匠在打造一辆牛车时起着和木匠同等的作用。木匠做木活，铁匠则升起炉火打铁。牛车上布满了铆钉。那车轮的一圈圆周上，铆钉几乎一个挨一个地布满。因此这牛车自身就极为沉重，那锋利的车轮压在地上，会将路面压出一道深深的车辙。而这车轮压到人的肚子上的时候，大约会像铡刃一样的将身子一分为二。我突然有这个想法，是因为我曾经看过这样的牛车压死人。那时候我大约三岁，和邻家的小男孩在门口的官道上玩塘土。这时一辆牛车下各哇略哇地从渭河老崖上过来了。我们贪玩，没有听到车的叫唤声。直到牛的蹄子踩到那邻家男孩，他才“哇”地一声哭起来。赶车的是一介生手，十六岁的农村少年从辈份上讲是我的堂爷。他听到小孩哭了，吓坏了，将牛绳使劲地往怀里一揽，这样，牛车原地转了个弯子。如果这牛车是笔直地走的，那压到的会是我，现在它兜了个弯子，我没有被压着，但是在路中间玩塘土的邻家男孩被压着了。锋利的车轮从男孩的肚子上横切过去。那一幕真可怕。这样的牛车现在在平原上已经绝迹了。偶尔，在那些老户人家的院子里，你还能看到一根车辕、一扇单个的车轮这样的物什。它已经退出了使役，成为平原历史的一部分。末了，我还想罗嗉两句，谈谈独轮车。独轮车是一个轮子。那轮子在车的最前面。轮子上面罩一个四方木架，像羊的羝角，后边是车身。两个把手。把手上通常会有一根绳，这样，人在提起把手向前推车的时候，绳子便会担在肩上，分担双手的重量。那车身靠近把手的部分，还有两根莞子腿一样的木柱，这样当人放下车子时，用做支撑。这种独轮车，我们那里的人叫它“推推车儿”。我家当年就有一辆这样的车子。推它上路，车轮吱吱呀呀地叫着，只要会推，很是轻巧。我们家早年随黄泛区的河南人逃荒到陕北的黄龙山，后来家乡解放，爷爷便是推着这样的小车回到家乡的。据我母亲说，爷爷将家里的所有积蓄，换成几个银元，将独轮车把手的那地方掏空，把银元塞进去，藏好，就这样穿过土匪出没的黄龙山，回到家乡的。那独轮车上，则坐着我的小脚奶奶。
2002年1月
