张老师不悦地看着我，厉声说：“老师说了，不行！”我说：“这资料我翻看了，编印得太粗糙，选题陈旧、漏洞百出。这样的资料我也会编写。”
说着我拿起资料，将它一撕两半，接着又撕成两半。纸变得越来越厚，后来我撕不动了，才住手。
撕资料时我没有想得太多。
我的心里很烦。张老师被我的举动给惊住了。
紧接着吃惊就变成了愤怒，她把手里的教材狠狠地摔在讲台上，大声说：“米羊，你太过分了！”白帆狠狠地拉我一下，我坐了下来。这节课，张老师没有讲好，她平时讲课时那精彩的语言、充满吸引力的神态都不见了。
我知道，这主要是因为我。还有五分钟下课时，张老师布置了作业，然后讲了我和林新打架、撕马驰骋书的事。
张老师一点儿不留情面地批评了我。
我犯了那么多错误，今天又给张老师气够呛，她应该批评我。
我勾着头，任暴风雨劈头盖脸地倾泻到我的身上。
上中学以来，张老师第一次这样凶地批评我。下课的铃声救了我。张老师走了。
我闷闷不乐地歪在椅子上，一动不动。
我恨马驰骋，一个当叛徒、狗腿子的人，一个无比自私的人。撕了他的书也不够解恨。
林新暂时不见了，但他会随时回来的，说不定什么时候，会突然出现在我的面前。我不能放松警惕。
我在心里把这些事清理了一遍。理清了，我就走出教室，没精打采地走到教学楼外的花池边，坐在水泥台上，望操场上玩耍的同学。
刚刚挨了张老师的批评，精神怎么也清爽不起来。孙小非悄无声息地坐到了我的身边。
我看了她一眼，没说话，继续往操场上望。
我不想理她。她当面撕了我的诗稿，搞得我非常难堪，面子都丢尽了。我真的不想理她。
“生我的气啦？”孙小非碰了碰我的胳膊。我还是没有说话，好像身边没有人一样。
“我撕你的诗稿，是一气之下才那么做的。”
孙小非小声说，“我向你要诗稿你没有给我，却看到别的同学拿着你写给我的诗，就不高兴了。
原谅我吧，米羊。”她又碰了碰我的胳膊。这时正是我向她解释无意中把诗稿弄丢的最好时机。
可我没有解释，半个字都没有说。
“其实你给我的诗我看了，写得很棒的。”孙小非嘟囔着，“我真的很高兴。
一个男生给我写那么棒的诗，我真的好高兴。”我把嘴闭得紧紧的。我怕自己一不小心说出话来。
跟孙小非，我什么也不想说。“原谅我吧米羊。”
孙小非抓着我的胳膊，摇了摇，“求你了。”孙小非的语调一下子就把我的心搞乱了。
我一点点动摇了。“你要是不原谅我，我会很伤心的。”
孙小非不依不饶地缠着我，“而且，说不定我会变丑的，一点儿也不漂亮。
哎呀，简直太可怕了！”孙小非那副公主的神态把我心里最后的一道堤坝摧毁了，彻底摧毁了。
我已经原谅她了。
孙小非像变戏法似的从衣兜里摸出一袋蜡笔小新果冻，不由分说地塞到了我的嘴里。
我的鼻子尖和郝劭文的鼻子尖挤到了一起。
我用力地吸，吸得“哧哧”响。
果冻的味道好极了，我的心情也好极了。我一边吸果冻，一边冲孙小非微笑。
孙小非“呀”地叫了一声，再次抓住我的胳膊。
“你原谅我啦？”我被孙小非抓得很不自然，因为操场上满是学生，有的人还向我们这边望。
我说：“你放开我好不好，天这么热。”
孙小非喜滋滋地说：“大度让你更像个可爱的男生了。”
她依旧抓着我的胳膊。
我突然感觉到有点不自在，似乎在什么地方有一双眼睛正看着我和孙小非。
我有点紧张，心不由自主地“咚咚”跳得越来越急。
我忍不住开始张望。
孙小非摇着我的胳膊，说：“你干什么，心不在焉的样子？”
我嘴叼着果冻袋，回头，果然看见了那双眼睛。那是一双极为冷静的眼睛，正一动不动地看着我。
我的头“嗡”地响了一下。
那是白帆的眼睛，就在我们班教室敞开的窗口上。
我突然听到一种声音，像疾飞的鸟儿煽动双翅迎面逼来时发出的声音，尖锐而且有力。
我的心不由自主地开始收缩，越收越紧，仿佛我正处在危险之地，无助地倾听那恐怖的足音越来越响，一点点向我逼近。
我一下子吐掉果冻袋，抖开孙小非的手，说了声“再见”，就站起身，逃掉了。
我想我逃跑的姿势一定特别狼狈，像一只急于逃出猎人枪口的小兽。孙小非在身后大喊大叫。
我听得清清楚楚。
她骂我是“冷血动物”。
三
学校组织我们看电影，片名叫《背着爸爸去上学》。
据说这个电影很感人，出发之前张老师简要介绍了主要剧情。
但我对这类电影没有多少兴趣。
世界上感人的事情多得很，何必一定要在电影中来表现？
我喜欢的是侦破片、枪战片，最好是外国的。那才叫惊险、刺激呢。
比如《生死时速》、《白金龙》。
我们站着排往电影院走的时候，我注意到队伍中没有马驰骋。
这家伙，这会儿一定在他的秘密领地里埋头苦读了。
张老师自然佯装没注意，睁一只眼闭一只眼了。
孙小非走在我的身边，嘴里不停地叽叽喳喳，像一只兴奋的麻雀。
她这个人就是这样没心没肺，不管你是不是愿意听，也不管你是不是喜欢，她总是不厌其烦地把她想说的话说给你听。
尤其是一谈起电影，她更是兴奋异常，如数家珍地给你介绍她看过哪些电影，有哪些精彩的片段，还时不时模仿剧中人物给你来一段台词。
孙小非说这叫磨嘴皮子，演员的语言功夫是一点点练出来的。
有男同学开她的玩笑：“孙小非，来一段，你最喜欢的台词。”
孙小非很认真地答应了。
她稍做思索，就给大家朗诵了电影《廊桥遗梦》中的一段台词。
那是男女主人公在桥头拍摄照片时共同背诵诗歌的几句对话。
孙小非颇富感情色彩的朗诵博得了同学们的一片掌声。
有男生起哄，说：“孙小非，你该亲吻那个有魅力的男主人公了吧？”
大家笑起来。
孙小非不以为然，说：“我要是那个女主人公，我会亲吻他的。
别忘了，那男人可是个不错的摄影家呀！”对于孙小非的认真，大家竟一时没了答词。
队伍继续向前走，来到了解放电影院门前。
同学们鱼贯入场。我拿着票找到座位，却见孙小非已经坐好了，正笑嘻嘻地看着我。
我们的票号挨着。孙小非从衣袋里摸出一个花花绿绿的塑料袋，撕开，递给我。
女孩子爱吃零食，看电影正是大饱口福的好机会，孙小非不会放过的。
但我没接。她喜欢吃的东西，味道一定是怪的。
孙小非说：“干什么？把人家的好心当成什么啦？”
我看了她一眼，接过塑料袋。
我从里面摸出两个圆圆的东西，放进嘴里。
味儿不错，有酸有甜，蛮好吃的。
我看了看包装袋，是杨梅。
杨梅的核很硬，在我的嘴里不断地滚来滚去。
孙小非说：“要不是你有一点儿艺术细胞，休想吃到我的东西，主动要都不会给你的。”
说着，她自己也吃了起来，吃得清清爽爽。
电影院里乱哄哄的，到处都是说笑着找座位的学生。
我突然感觉到有一双眼睛正盯着我，就在这乱哄哄的人群里。
那双眼睛极冷静，极不引人注意，而且时隐时现。
但我注意到了，我觉得脊背有点儿不舒服，接着心就开始紧，紧得我怎么也控制不住自己，开始四下张望。
我在寻找那双眼睛。
我们的目光相遇时，我使劲咽了一下唾沫。
我是想用咽唾沫来松弛一下自己越来越紧的心，稳定一下情绪。
可我不小心把嘴里的杨梅硬核咽下去一颗。
孙小非奇怪地看着我，问：“米羊，你怎么啦？咋发直呢？”
我吐掉另一颗杨梅核，说：“杨梅酸的。”
那双眼睛已经走进座位坐下了。她的位置在我的右后方。
我又回头望了她一眼。精明的孙小非顺着我的目光望过去，回头低声说：“白帆的眼睛深得不见底，可以出演一个巫师，或者……一个神秘的老船长。”
电铃声骤然响起，灯光陆续熄灭。电影开演了。我承认，这部电影拍得不错，挺真实感人的。
孙小非就被感动了。她甚至流了泪。
黑暗中借着银幕反射的光线，我看见她偷偷地擦眼泪。
孙小非注意到我看她了，就扔掉手里的面巾纸，低声对我说：“只有感情丰富的人才能成为一个优秀的演员。”
走出电影院时，我好一阵没有睁开眼睛。
外面的光线强烈而且有力度，像一群飞旋的刀片，可以轻易割疼眼睛。
我们又站成排，穿过车水马龙的街道，往学校走。大概是被电影中的小主人公感动了，大家在走路的时候都没有人说话，更没有人开玩笑。孙小非沉默了一阵，低声对我说：“米羊，这电影拍得多好啊，多感人呀。”
见我没说话，她又说：“只有打动人心的东西才是优秀的艺术作品。就像你写给我的那首诗。”
我看了她一眼，心想：“孙小非没有我想象的那么笨。”
孙小非接着说：“真的，你的诗也非常棒，我看过之后，被你的诗感动了。
实际上是被你感动了。‘天蓝得像一页童话’，多好的诗句呀，多有想象力呀。
米羊，我真的感动了。我承认我真的被你的才气征服了。”
我对孙小非的恭维话不以为然。但我很快就叫了起来：“什么什么？”
我大吃一惊！因为我记得我给孙小非胡诌的那一页诗里，没有这句话呀！倒是我在日记本里偷偷写给白帆的诗中，有这样一句话！那是我记不清在什么地方看到的一句话，因为喜欢，就移花接木用在了我的诗里。
当时我还小小地得意了一下，为自己将这句话用得恰到好处。
我有点怀疑自己的耳朵，就盯着孙小非问：“你刚才说的那句诗，是什么？”
孙小非愣了：“天蓝得像一页童话呀。这不是你写给我的诗里的一句话吗？怎么，你忘记啦？”
她被我的惊异与不解给弄蒙了，眼神里满是莫名其妙。我不由自主地在心里叫了一声“糟糕”。
回到学校，张老师简单地布置了一下作业，就放学了。可作业是什么，我一句也没有听到。我的整个心思都在那句诗上了。我有一种预感，我可能犯了一个低级得不能再低级的错误。我骑上自行车飞似的窜出校门，差一点儿把初一的两名女生给撞了，惹来了两双愤怒的白眼。
急匆匆跑回家，扑进我的房间，丢下书包我就打开抽屉，拿出了日记本，翻。
日记本里记的全是我的小秘密，连爸爸妈妈都看不到。
我翻到了撕掉一页纸的地方。
撕去纸后留下的毛边儿像一把锋利的短锯，亮在我的面前。
而后面的那页，分明就是我写给孙小非的那首破诗，正堂而皇之地呆在那儿，冲着我发出坏坏的笑！我的耳朵尖厉地鸣叫起来，身体不由自主地抖了一下，小腹就越来越涨，想尿尿。我跑进卫生间，站了一阵，却一点儿也没有尿出来。我坐在桌前，看着那摊开似的日记本发呆。懊悔像日记本中那把锋利的短锯，极有耐性地一下一下地在我的心上锯着，我的心就开始疼，一下比一下疼得厉害。我真的犯了一个低级错误。我撕错了纸。
我撕给孙小非的正是我写给白帆的那首诗！懊悔之后就是气愤，无边无际的气愤。我生自己的气，为自己的马虎、粗心！我抬手就在桌子上狠狠地拍了一下，发出“啪”的一声响。妈妈听到声音跑进来，问：“怎么啦？什么东西打破啦？”我冲妈妈笑一下，“没什么，我扔本子。”
妈妈走了。门刚关上，我就栽倒在床上，抱着自己的右手。
右手指剧烈的疼痛使我死死地憋着一口气，好半天呼不出来。这是对我的惩罚。这是天意。
我自己还要惩罚自己。我没有写作业，跑到客厅里找到电话号码本，拿回了房间。这是爸爸拿回来的电话号码本，里面是全市局级干部的办公室和家庭电话号码。
爸爸说这本子不是谁得能得到的，是保密的。爸爸是医院的公费科主任，为给局长们看病方便才得到一本。妈妈警惕地跟进来，问：“你拿电话号码本干什么？”
见我全神贯注地在练习纸上抄写电话号码，妈妈吃了一惊，叫道：“你这是干什么？”
我平静地说：“抄写电话号码可以使注意力集中，练习思考和写字的准确性，有利于我克服马虎、粗心、毛糙的坏习惯。”
妈妈的脸上立刻绽开了笑容，她欢喜地摸了摸我的头，说：“好儿子，懂事了。”
妈妈退出房间，把门关上了。我听见她正在给爸爸打电话：“老米，我们的儿子懂事了，真的懂事了。”
妈妈的声音打着颤。她激动了。这时我看到了马局长家的电话号码，也就是马驰骋家的号码。挺吉利的。我在那个号码上狠狠地点了一下。
