瓶中梅被画成了画中梅，晾在了火炉旁。刚刚烤干，放置在书桌上。窗台敞着，几只淘气的麻雀飞了进来，扑棱扑棱翅膀，把浓墨挥洒在了那张刚刚完成的心血之上，红梅成了黑乌鸦，被丢进了炉子里烧成了灰烬。
“一幅画而已，心疼成这样？”冷冷的声音夹着风雪响在身旁。苏沫偏过头，那人身上带着冷气，她却又靠近了几分。
“有什么可惜的。”
“哦，是吗。”唐允忠对上苏沫的眼眸，“你……不喜欢红梅？”
“它很美，但我不喜欢。”
唐允忠把脸凑近，两人的视线交融，缠绕。那冷硬的面容，带着说不清道不明的意味，就连说出的话都透出一股子犹豫。
“你……喜欢海棠？”
“不好吗？”苏沫反问。
唐允忠止了声。静静的陪她坐在炉火旁，火苗在炉膛里“噼啪”的响着，屋里昏暗一片，火光映亮两人的脸庞。冷冬，似乎这么温馨的画面真的很美好。苏沫扭了扭手腕，钝痛了许久又变的酥麻。
墙影儿里，一只手伸向慢慢蠕动手指恢复灵动性的手，刚一碰到，苏沫下意识的挣扎了一下，迅速把手抽出。这些不经大脑思考，反应过来后。她又偏过头瞧他，慢慢的把手放回原处，唐允忠触碰，然后牵起。轻柔的揉动发麻的手部肌肉。
“我……我好多了。”语毕，迅速的把手抽了回来。站起身走向了书桌。黑暗里看不到的地方，苏沫的脸颊染上绯红，像天边染了桃红的云彩。
夜深了。
静谧的气氛停了好久，唐允忠穿好大氅，平常军绿色的大衣一片冷然，今日却染上些许温暖。
“我走了。”
“嗯。”苏沫立在窗前，脸上的红晕被吹散，冬日里少见阳光的脸白的不像话，但不病态。
门“吱呀”一声打开，冷风趁机钻进来，又被关上的门板挡在屋中。
静了。
圆月悬在天上，月凉如水。深夜十分，锦绣园里陷入沉寂，榻上的人儿辗转反侧，最后沉沉睡去。
自那日起，天晴朗，无雨，无雪。门前池塘里似乎绿了一些，墙角探出来的红梅要凋零了。
多年之后，唐允忠永不会承认，那几支红梅是他压弯了主干，半边偏了进去。
太师椅被搬出了门，难得暖融融的太阳，晒在苏沫的脸上，刺眼的眯起了眼睛，这太阳越来越亮，最后跃进了她的梦里，忽然，她感觉头顶戴上了什么东西，带着植物的香。
她睁开眼，入眼是唐允忠高挑的身影，披着军绿色的大氅，浑身上下透着一股子威严。
“送给你的，喜欢吗？”
苏沫抬手拿下头顶的物件——一个花环，主人做的似乎漫不经心，很粗糙，一看就能知道是军营里的大老粗的手笔。唐允忠轻咳一声，没有不好意思，大大方方的说道：
“我做的，送给你，喜欢吗？”
“喜欢。”苏沫一扬手，重新戴回了头上，嘴角卷起一丝微笑。似乎，春天，来了。
站在三月份的末尾，从未有一天中断过，他每天都来找她，带一些民间艺人的小玩意，或是桂花糕，又或是一串冰糖葫芦。
民国拾伍年叁月叁拾壹日，唐允忠又来到了锦绣园，他趴在苏沫耳边告诉她，“要四月份了，西府海棠要开了，等我回来，我带你去看。”
苏沫抬头看着他，良久，她弯着嘴唇笑着道“我等你。”
