登陆注册
1544700000005

第5章 回望百年文学

时光走了一百年,而那一切似乎未曾过去,苦难使中国人对将逝的本世纪寄托特殊而近于眷恋的情怀。这一百年的经历使中国精神富足,尽管它的物质是那么贫困:漫漫无边的封建暗夜是此时结束的,随之开始了旨在社会现代化的争取「当然,也还有应当而未曾的结束,以及为应当而未曾的实现付出的代价。但如下的免实邡是确定的,即以十九世纪的结束和二十世纪的开始为标志中国社会进入了有别于以往数千年的令人感奋的新阶段。

百年文学记载了这个阶段的曲折艰辛一这种记载是审美的而非过程的。中国人争取合理生活秩序的历程,百年梦想的确立、追求、幻灭及其有限的实现,都在这一阶段文学中得到鲜明生动的展示。文学成为纪念。我们将从中捡拾到和辨识出前人在奋斗抗争的风雪途中留十的血迹和泪痕。

这是饱含忧患而又不断寻求的文学。传统的和古典的道德文章的理想,使文学不仅伤国优民,而且立志于医时济世,这些先天的因素赋予文学以入世:精神。文学于是充当了启蒙片标示并预期着时代的目标,它近于幻梦般地设计着将来的憧愦并为实现此种嘴憬而以创造的激情驰骋于荆棘途中。伹中国历史的积重,以及多灾多难的现实,使这些美好的愿望往往受阻或落空。这就是茛年中国文学中感伤基调的成因。

这阶段的文学负车:胜过历史上的任何时期。特殊时代给厂文学的是。激愤多于闲适,悲苦甚于欢愉,嬉游和消遗从来没旬成为、或从来不被承认为文学的主潮。中国文学家的写作活动总与道义的期许、使命的承诺攸关。即使有人因而在文学中表现颓唐、避隐或游戏的态度这往往是极罕见的或例外的也多半由丁争取和投入的受挫。近代以来的中国作家和文人极少放年追寻而内甘沉沦。

自上一个世纪九十年代中后期界起。当代的仁人志士,或血洒街衢,悲歌慷慨之声不绝于邱,大抵总为社会进步、政治段主、闰运隆昌这一梦想的实现。民元以后,新文化运动兴起的同时,爆发了惊世骇俗的文学革命。新文化的倡导,白话新文学的实践,入论是旨在启迪民智,或是旨在传导民情,这种运载手段的改革,其目的也总在于使文学更为切近民众,更为切近现代社会,为此,整整一个世纪,文学诅咒灭亡,歌扬新生;批判沉靡的子夜,寄望磅礴的日出;作家和诗人自觉地充当了旧世界的批判者,新世界的助产士,他们涌现在激流中,吟哦在雷电里,不论是始于呐喊,还是终于傍徨,总留下了世纪人那份焦灼,那份悲情。

即使如三闪十年代汗始的文学偏离,以至随后愈演愈烈的非文学的遍迫与吞噬,我们也不难从那种急功近利的设计和倡导中寻觅到向着某种社会标推进的急切动机。在此种情态下,中国文学总为后人留下了既充满激情又充满焦躁的沉重感。

这一百年文学不乏大师和巨匠,他们的业绩凝聚在传达中国人的世纪情怀、形象地展现追求百年梦想的精神历程上。从甲午海战、戊戌政变、辛亥革命到五四运动,绵延以至于今,本世纪的中闰上空风烟凄迷而少见晴好,严峻时势的世间万象、大至家国兴废,小及儿女悲欢,文学均为后曲留下了真实的世纪图景。

但若从中国悠长的历史俯观此刻,这文学较之以往显然有所缺失。秦汉浑重,魏晋风流唐宋潇洒,明清舒展,所有优长似均为古人而设,而历史独独把这份悲苦和忧患留给了近代中国。这期间对中国社会而言,是跨出黑暗王国的门槛,而一线光明却游移于浓重的层云之间。

这是光明与黑暗际会的重要年代。中国作家以敏感的心灵触及了这一时光时代的真实内容:飘移不定的风,使人难以判定方向;面对一海死水,使人不能不诅咒那肮脏和丑恶的浓重;中国有一个或几个认出了历史书上“吃人”二字的,那只是有异于众生的“狂人”;中国的凤凰需自焚以获新生一一这一切,都是启近代以至现代的作家所把握到的中国式的悲凉。

一百年间发生了许多大事,对中国文学而言,最勇敢也最坚定的跨出;是从文言到白话的革命。这要归功于五四那一代前驱者的相大的试验精神。把白话广泛应用于社会生活,促进了忡会向希现代文明的接近这是艰难的一步似以白话替代义莒而成为美文。这仅存在着习惯的适应,而也有待实绩的证明。其艰椎则数倍于前。白话新诗尝试的成功。巩同牿个新文学的战绩,新文学厂一是成为承继中国数千年义学传统的符效方式:同时也成为传达进人现代文明的中国人理性和情感的有力手段,本世纪八年代以后的中国文学,在文化絷锢和文化专制的废墟;电新站立一以苁自由奔放、异象纷里的姿态,创造文学的新纪元它所汗创的苏业及其体现的精神,无疑将引中国义学进入:十一世纪。它彪炳丁未来文学的,将是自由的和审美的两人法则的确立。但需切记:文学听从于个性和心灵绝不意味着对公众的冷漠;文学重新返回自身的家园也绝不这味矜对社会、历史的忘却。

文学所拥有的苦难。将是该世纪对介中凼作家的隆敢馈赠。它无疑将是十世纪义学繁盛富足的精神保旺。义学理应面向现实,何文学也不应失太记忆。那种既不阁向现实而又失去记忆的文学,是文学的失重。而失电的文学终究将被遗忘。作家的游戏人生和游戏文字,对丁一中国历史现实的困顿,能是一种近于残忍的嗜好。当代作家若是从他们前辈那里获得激愤悲慨的始丁19世纪末,绵延以至本世纪的文学期待,依然是我们的精神财富。儿代作家、用文学疗救民族心灵痼疾,拯救准则良失的奋斗理应得到赓续。中闻文学寄望于中国作家的,是他们把握并形象地展示在这黄土地上、在这特定时空下中国人的苦痛和欢愉,希望和追求,梦想的失落和获得。唯其如此,我们庶几可谓无愧于这灾难的世纪。

同类推荐
  • 别了,夹边沟

    别了,夹边沟

    1958年8月28日,淅淅沥沥下了一夜的小雨还在不停地下着。上午8点多,押解我的公安战士来到我家催我上火车站。王静正坐月子,还没满月。老岳母匆匆为我整理了行装。我刚刚迈出院门,“哇——”,传来一阵孩子的哭声。我回头一看,刚满两岁的三儿子杨澍淌着满院子的泥水跑了过来,他紧紧拉住我的手不放,哭着说:“爸爸,我也要去哩!”我说:“爸爸有事,不能带你去呀!”他哭着喊着不让我走。我抱起孩子亲了亲,泪水滴在孩子的小脸蛋上。他边哭边喊:“我跟爸爸上街哩。”
  • 善行天下

    善行天下

    全书收录了贾淑芳近些年创作的诗歌作品近100篇。贾淑芳的诗歌创作主题贴近生活,语言通俗凝练,尤其是对于人生与自然的认识,更展示了作者对我们所生活的世界的审慎态度与独特视角。同时,许多诗作的语言简洁、纯朴,使读者的阅读比较轻松、顺畅,却又意味深长,感人肺腑。
  • 从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    追随先哲大师的足迹 聆听智慧流淌的声音。比尔·盖茨、大江健三郎、俞敏洪、林语堂等商界奇才、文学大师与你进行一场心灵的对话。大学者,非大楼也,大师之谓也。
  • 往事如烟

    往事如烟

    “沿流水勾起老冰排”是关东人的口头语。意思是说,许多往事是偶然间想到的,一吐为快。睹物思人,往事像过电影似的,勾起了乡愁。作者是地地道道的关东土著人,现已是年近古稀。人越老越愿意怀旧。他总想把过去经历的往事,讲给青少年朋友听。再不讲,就带进棺材里去了。读者读这本书的时候,一定会被这本书中的传奇故事所感染、而陶醉的。作者也不愧是讲故事的高手。他能抓住读者的心。那一个个故事就像五颜六色的花朵,让你赏心悦目,和故事中的主人公命运连在一起啦。随着故事中的情节而喜,而悲,而起舞,而大呼:“这故事写绝啦!世上还真有这等事?”信不信由你。反正你读完是不会有上当受骗感觉的。惟其是,也就达到此书的目的啦。
  • 寻梦无痕:史学的远航

    寻梦无痕:史学的远航

    本书共分为追求圆融、杂感随笔、世事评说、师范终身、似水流年五部分,主要内容包括:境界——追求圆融;贵在通识;史学的品格;参与的史学与史学的参与;走进历史原生态;因诗悟史等。
热门推荐
  • 相识如梦般雨朦朦

    相识如梦般雨朦朦

    他和她从第一眼就记住了对方,每天男孩都会遇见女孩,女孩不经意一撇,她傻傻的看着男孩直至他离开。为什么呢?因为男孩的一个笑容。直到有一天女孩在学校看见了男孩,但男孩好像从来都不喜欢笑,可是男孩一看到女孩就会扬起邪邪的笑容。男孩真的很好看,尤其是他笑起来的时候。这是一个真的故事。因为这是我的故事和回忆。
  • 汶川故事

    汶川故事

    以四川灾后三年重建为背景,抒写国家力量、民族气派、人间大爱和伟大的抗震救灾的精神。全诗三千行左右,以独特的结构划分章节,作为文学的书写,三年恢复重建将在这部长诗里留下珍贵的记忆。长诗选择极重灾区的百姓家园恢复重建的深刻变化,从小的家园入手,展示四川三年灾后重建创造的人间奇迹,深刻反映社会主义中国彰显出来处置自然灾害的非凡的能力和成效,反映党中央、国务院珍视生命、“以人为本”的决策,反映省委、省政府强有力的领导以及各级党政机关带领灾区人民奋战三年的日日夜夜。十八省市援建中的难忘故事,灾区人民自强不息、自力更生重建家园的精神涅槃。
  • 异界最强装备商

    异界最强装备商

    我真的穿越了,并且成为了小装备商城的主人。我有一个系统,她说要我成为天下第一。我有一个徒弟,长着兔耳朵的怪力少女,她说她曾经住在一个叫广寒宫的地方。我有一个员工,他说他想成为万中无一的高手,他的名字很普通,叫龙傲天。我有一个女孩,她说她退婚了未婚夫,未婚夫留下了一句三十年河东三十年河西莫欺少年穷后离开了,三年之后打败了她,现在成为了杰出的炼丹师。她要复仇。我觉得我可能得罪了位面之子,于是我决定……
  • 赖上霍先生

    赖上霍先生

    (本文,日久生情系,一对一,霸道内敛男主)霍战坤商界大佬,沉稳内敛,禁欲带有严重洁癖,外界更是传言他不近女色。然而在她商洛颜眼里,她霍战坤就是一个不折不扣吃人不吐骨头的腹黑男,面对两家人首次正式会面,打算如此坦诚两人关系,奈何却因他一句话直接变成了订婚宴。“喂,霍战坤,咱俩无冤无仇,你为什么要这样?”霍战坤“……..”某日,商洛颜看着手里的泳衣,一脸鄙夷的看着某大佬问道,你确定这是给我买的?而不是给你妈买的?对于她的质问,某大佬一本正经的说道。“穿太少,我怕你晒黑了。”后来,商洛颜迷上了一名男星,一把推开某碍眼的大佬说道,“起开,别当着我去拍马屁。”次日,各大电台争先恐后报道某知名男星因xx原因被公司雪葬,大好星途一夜被尽毁。再后来,商洛颜看着自己日渐增大的肚子,伸手戳了戳小腹,“喂,霍战坤,你说我是不是胖了?”
  • 千古一帝

    千古一帝

    与万里长城一起举世闻名的秦始皇,是中国家喻户晓的人物,然而,人们但知他是一个暴君,却忽略了他是一位伟大的皇帝。秦始皇是中国第一位皇帝,他首建中央集权制度,开创了中国历史的新纪元,影响中国达两千年之久,从而奠定了他千古一帝的地位。故事写秦始皇度过了苦难的童年后,少年天子一展奇才,翦除权臣,夺回实权,悲怆壮烈;亲政后,问鼎中原,霸气冲天,一统天下,可歌可泣。称帝后,废除分封,行中央集权,筑长城,统一文字、度量衡,前无古人。他奏响了秦颂绝响,影响了中国几千年!登峰造极后,突然向深渊滑落下去,几代人的心血竟被付之一炬……秦始皇,他波澜壮阔的一生,名垂千古的伟大和千古罪人的错误,让人无比崇敬,也让人扼腕叹息……书中惊心动魄的权力斗争,有的落马,有的成功,他们给历史带来了无尽的启示,也留下了沉重的思考……
  • 舰出废土

    舰出废土

    废土世界,为了生存而挣扎的罪民,上演着血腥和杀戮的巨幕,却只能成为别人消遣的直播节目。原本心向光明的男孩在得知真像以后,毅然拿起了刀兵,然而真像却更加残酷无情……看他如何冲出废土,遇临星空。
  • 蹲在墙角种蘑菇

    蹲在墙角种蘑菇

    心理专家徐医生,坑蒙拐骗全靠嘴。徐硕变态心理学研究多了,自己心理难免有点阴暗扭曲。同事聂医生春风得意地拉着只小土包子秀恩爱,徐硕面上表示不以为然,心里十分嫉妒。决心一定要找块高端洋气的精致小蛋糕来扬眉吐气!没想到,费尽心血找来的,居然是个发面大馒头……--情节虚构,请勿模仿
  • 修仙

    修仙

    燕真重生归来,手持仙界第一神宝“江山社稷图”,开始了为所欲为的逆天之旅……回首这飘渺修仙路,太古重宝皆在囊中,妖娆美人在身侧,燕真从没有寂寞过。
  • 凤惊九霄:盛宠重生妃

    凤惊九霄:盛宠重生妃

    国公之女苏婉音,风华绝代,武功高强,心地善良,帮她心爱的男人清敌夺储,却在封后之时被她的庶妹和他的男人合谋放火烧死。什么?仇人来了,还以为她是好骗的吗?上天给了她一次机会,让她的人生可以重来,她再不是那个单纯好骗的女子。苏婉悦、上官轩,这一世姐要你们也尝尝被骗的滋味,你们曾经给姐的,姐要加倍奉还!太子殿下,别怕,有她苏婉音在,没人能动的了你一分一毫。这一世,她要有冤报冤,有仇报仇,有恩报恩!纵使掀起滔天波澜,也要有个不一样的复仇人生!
  • 命案记事本

    命案记事本

    一个不足百万人的二级市,各种奇特的尸体,各种奇怪的现场,各种怪异的手法……故事从一个寺庙开始,寺门口黑森森的两个大松树看不到顶,黄色的庙门的已经半开,右边的门边隐约看见几滴鲜红的血……