登陆注册
1544700000030

第30章 最初的启迪

文学巨人评述以此庆祝冰心先生创作七十周年

回首度过的岁月,有过欢愉,也曾蒙受厄难,但多半是平淡的。生活的路曲折坎坷,当然也有迷惘。我庆幸,文学于我爱抚有加:于肷道人心信念的不曾泯灭,茫茫风雪中总怀有冀企,这多半受惠于文学的启迪。

文学诚然脆弱,而未必无用文学可以丰富,却未必万有;在严酷的寸代,文学又往往是悲剧的。但文学铸造人的灵魂,在铸造尺的灵魂这一奇妙工程中,文学默默地生发着它的伟力,它把人导向崇高与丰富。

友朋聚坐、偶语往昔,我总怀着感激谈起少年时代成为挚友与良师的两本书:巴金的《家》,冰心的《寄小读者》。(在那样的年龄,虽知待迅,却不能理解他的睿智与辛辣。)两本书中,前荇给我热情,后者给我温暧;前者教我抗争,后荇启我爱心。生爱书,年龄渐长,所爱日多,但始终如星光辉耀着人生之旅、讦成为血般的热情涌流于心间的,大抵还是这两本书渊厚的人也许会因而笑我,但我都以未曾忘却而慰。也许如人们的不忘自己的童年,人们也轻易不忘童年的友与师。我甚至窃喜,就是这样两本平常的文学作品,却深刻地引导我走上人生的追求之旅。

最早接触《寄小读者》,已是近半个世纪前的事。记得当日,童稚的心灵中,宛若吹迸了一阵清婉的风。太平洋舟中斜阳映出的波光,慰冰湖四围的秋叶,深山万静之中、病榻旁的友情与乡思,凝聚于大自然绮丽景色中的万种柔情。它们第一次开启广童年的梦境一一文学康来竟有这般奇能,它揭示和再现世间万物的奥秘,它昭告人们,世界有着难以曲尽的美丽与丰富。

冰心的文笔十分优美,她源自中国文学的深厚与蕴藉,又融进她自有的清丽和婉转。中国文化传统的沉积和生发,加七西方文化的融汇,使冰心成为中国最有素养的一代学者和作家。她的丰富和创造性未必都能为她的小读者所领会。但是,洋溢在着作中的那神高雅的情调,那种纯净的心境,也已征眼了万千童稚心灵。

作为当时的一位少年读者,我始终未能忘怀的是流动于一封封通汛中的那股友情和母爱的温流。她把女儿对于母亲的爱恋写得委婉缠绵,这是一种绵延古的永恒之爱。但她昭示于小读者的,原不只母爱一端,她有着客居异地病中静中搅得心绪不宁的家山乡国之恋。由此推开去,她同情于一切弱者的病痛与哀愁。

在沙穰,冰心当因病休养的所在,她为许多异国女儿的病苦煎心。她由一隅推而远之:“撖界上的幼弱病苦,又岂止沙穣一隅?小朋友,你们看见的、也许比我还多。扶持慰藉,是谁的责任?见此而不动心呵,空负了上天赋予我们的一腔热烈的爱!”冰心的爱不仅无限,而且博大。默默地诵读,潜心地领会,久而久之,这位女作家的一片冰心,溶入了幼小的血脉而奔涌。从此,我确认那一片爱抚之心已成了生命不可割离的一部分。

少有间隙的战争的烽烟里,我告别了少年时代。我带着中国现代文学、特别是巴金与冰心的作品所给予的心灵的陶冶,跨进丫一个陌生而又为当时所倾心的社会的门槛。教科书告诉我最初的阶级斗争的意识,告诫我务必割断与“永恒的”和“抽象的”爱的联系。矛盾和痛苦纠结在“思想改造”的漫长历程中。一个无庸讳言的节实是,冰心的作品,包括《寄小读者》,自那时起受到肆虐。一些论者揶揄她的情趣与观念,甚而亵渎她对母亲和大海的爱。

但冰心给予我的,都深深坦藏于活泼的生命中,而不论外界有何等严重的磨折与威逼。人的感情世界十分奇特。就在那些失去理智的年月,当人们陷入普遍的敌意与仇杀之中,尤其当自己陷入困境、蒙受侮辱的时候,都益发思念冰心曾经给予我的柔情与慰抚。在那些混乱而变态的年代,当自己身心受到摧残,而周围是一片可怕的荒芜和孤寂,我几乎是以非常宁静和优美的心情,沉醉在冰心作品的无限丰富的回想之中。

那是一个静闲的舂夜,灯前桌下,一一只小鼠蹒跚步履外出觅食。作者因为好奇用书很容易地盖住了它,不幸为同样好奇的小狗所突然捕杀。冰心为这一“灵魂的隐痛”而在刚刚开始的《寄小读者》中作真诚的忏悔。冰心在信中叙述说,她当时因内心的不安而向一位成年人陈述过,回报她的却是冷漠和嘲讽。她只能转而寻求严正而纯洁的幼小心灵的“裁判”。

这是我在那样失去人性的疯狂岁月中自然想起的。我很难说清是一种什么样的联系想起了书中的那片挚情,是由于追念失去的人性?是由于感同身受而抗议残忍?还是由于对真诚忏悔的感念?但如下一点是非常明确的:我不能不在内心深处萌发起人类慈爱之心的渴念!

童年所经历的一切真是历久不忘的。以至到了如今,我还为园内沼泽中那只孤鸣水鸟的被猎杀而激愤,还为玉渊潭中天鹅的惨祸而无言。我依然感激冰心,是她的作品给了我足以使那些麻木心灵发出轻蔑笑声的人类的良知。当我面对愚昧、卑琐和暴虐,我总想起《寄小读者》,我慨叹那纯净的一切变得如此的遥远!但我确认它的优秀与高尚,对于那些沉沦和陷落,它也许竟是一声警号!

我现在就住在冰心青年时代生活过的环境中。潋滟湖光,俊丽塔影,每有动地歌呼发自亭阁花丛之间。这里的脉搏震颤着国人的心弦,这里的思考充满了深沉的忧患。岁月流逝,人事已非可幸周围依约还是冰心当年所见情景。

遥想当年,她海外学成归国,以青年教授执教于斯。课余推婴儿车款步柳岸,裙裾飘影于湖中,是何等的风采飞扬!而现在,当年的花树已稀,湖畔的伦敦式街灯毁没往年,我家门前的十里稻荷、彻夜蚌鸣。已随繁盛的畅春园一起被碎砖碎瓦和造型丑陋的建筑物所吞噬。即使是在旧日宫苑苇塘的死水中作最后凭吊的一二野鸭,也从世上永远地消失了。

经历了无尽劫难和猝变的人生,理应豁达、超然而从容,而私心仍不免牵会于区区。这究竟是否应当归咎于文学的滋养与教诲?如今。我只能向冥冥中的主宰默祷与祈求。而我庆幸终于还能痛苦,还能坚持,我感激文学惠予的启蒙,感激我童年的挚友和良师一一一爱在右,同情在左,走在生命路的两旁。随时撤种,随时开花,将这一迳长途,点缀得香花弥漫。使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。

同类推荐
  • 石评梅诗歌

    石评梅诗歌

    本书收录其诗歌52首。纵观石评梅的诗歌作品,不难看出这位“多才薄命”女作家在新旧文化的冲突与婕变中经历了洗礼,以易感的心、多才的笔记录着大时代变迁背景下女性独特的生命体验,阐释着她对人生和社会的情与爱。
  • 充闾文集:我见文学多妩媚

    充闾文集:我见文学多妩媚

    《充闾文集:我见文学多妩媚》一书是《充闾文集》中的一卷,包括了《青灯有味忆儿时》及《文学自传》两部长篇叙事散文。这两篇散文多是作者王充闾对往昔的回忆,作品抒发的是一种别样的情怀。这是一种给人亲近、质朴、纤尘未染甚至有些“前现代”意味的生活图景。作者对故土家园的眷恋和一往情深,与他出身于乡土中国有关,与他深受中国古代文化的熏染有关,但作为一个现代知识分子,更与他经历了世事的“乱云飞渡”有关。纷乱的现实使他心绪难平,他才萌发了“小窗心语觅归程”的心绪。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 精神返乡与回不去的“梁庄”

    精神返乡与回不去的“梁庄”

    张跣(中国青年政治学院中文系主任):“梁庄系列”作品包括《中国在梁庄》和《出梁庄记》,这两部作品在全国获得了很大的影响,梁鸿教授也因为这两部作品得到了很多的大奖,为中国青年政治学院争得很多荣誉。所以组织这次会议就是要研讨“梁庄系列”的艺术和社会价值,研讨当代乡土文学的发展问题。这次研讨会由中国青年政治学院、人民文学杂志社与南方文坛杂志社联合举办。首先让我们以热烈的掌声请中青院党委副书记常务副校长王新清致辞。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
热门推荐
  • 我家王妃种田去了

    我家王妃种田去了

    (且看男装大佬种田发大财)穿越有三宝,外挂美貌和男票!除了男票,相姿全都有。既然老天给她开了挂,那人不飘都不行!爹妈窝囊,弟弟年幼,家徒四壁,穷得响当当。没关系!相姿带你白手起家,走向人生辉煌。相姿牌香水,不是很香,但是很水,啊呸,不是很水,但是很香。突然,神秘山里汉咬她耳根:“媳妇,你是不是忘了什么?”“什么?”“你有男票。”(女主不完美,有很多小缺点,介意的慎入)
  • 异能大佬是女生

    异能大佬是女生

    京城夜少天不怕地不怕,就怕同宿舍的小个子-宁曦。日久情深,宁曦渐渐成了夜少的小心肝,甜蜜饯。霸道,凶狠,是夜少的代名词,但是见到宁曦,他秒变宠妻模范。宁曦,“好想吃云芝冰棍啊。”寒冬腊月,大长腿跑过三条街道,只为她买她最爱吃的云芝冰棍。宁曦拿着冰棍,眼睛微眯,把某人摁到了墙壁上……【女扮男装,现言异能文】
  • 我前世有套房

    我前世有套房

    房子很重要,哪怕是前世的虚拟房产。意外身亡重生到一个帮派的前少帮主身上。易玄凭借前世游戏中的虚拟房产,收藏,解析,推演武学。拳镇山河,纵横天下。
  • 女配逆袭,有个太子好缠人

    女配逆袭,有个太子好缠人

    书穿《女配王妃逆袭升职记》,追了一年半的宫斗文,配角被作者写死了!羽楚楚崩溃了有木有,咒骂了一顿作者后,居然被作者塞到了文里,变身成了女配。女主天生媚骨万人迷,女主天资聪慧最得宠。羽楚楚:“主角有金手指啊,女主有成群结队的男人爱啊,我啥都没有!我活的过一章?”“谁说你什么也没有,你有一个祸害你的女主,利用你的渣男,还有嫌弃你的男主,还有还有……”羽楚楚:“我去你的!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 互联网+:营销与创新

    互联网+:营销与创新

    早一步开始自己的移动互联网个性服务布局,就能早一天收获丰硕的果实,无论是企业经理还是个人,如果你还没有对“互联网+营销”引起重视,那么你就很可能从互联网的世界OUT。
  • 六道天魔

    六道天魔

    自古顺天修者是为仙,逆天行者沦为魔,天要我亡,我却要逆天而行,而既然逆天之人是为魔,那从今天开始,我萧震就是逆天而行的魔。
  • 凌驾九霄天尊驾到

    凌驾九霄天尊驾到

    他,天生的娇子,修仙之路无人敢拦,却被一个小妞给带歪了……她,天生的阻碍,修仙之路坎坷颇多,却被一位妖孽霸主所牵绕。一火,一冰,注定不能在一起……可这有何惧怕?天待她不公,她便待天不义,与命运抗衡才是她的本性。但,一次次的欺骗,背叛与胁迫,命运的石磨推赶着她踏上魔道……这次她不想和天斗了,她累了……他为她毁尽半神之躯,保下她一丝残魂,她的命线才得以延续。她后悔了,可又不知道后悔什么,只是莫名的心痛,却不知那人忍着蚀骨之痛从鬼门关把她拉回……“樱邪月,若有来世,你我再无缘!”一句话斩断几千世的羁绊……可这次换成了他与命运斗争,只为遇见她……
  • 临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。张爱玲:相见欢,小团圆。萧红:没有温度的女书。林徽因:完美小姐进化论。宋美龄:权力之巅,爱之冠冕。陆小曼:孤意在眉,深情在睫。
  • 星舞缤纷天下

    星舞缤纷天下

    天上的星星遗落在人间,也许最初会被尘土所掩盖,但污尘早晚会去,天星自会显露,那时,它夺目的光华必然照亮人间……
  • 生了一窝恶魔宝贝

    生了一窝恶魔宝贝

    女人怀里抱着一个女孩,手上拉着一个男孩站在传说集团的楼下望着这陌生有熟悉的大厦。男孩满怀欣喜:“妈咪,爹地就在这上面吗?”怀里的女孩一听到爹地就哭起来:“小物要爹地,呜呜….”女人闭上眼呼了一口气:“想要救小望和小礼回来,我们只能这么做了。”【计划一:认爹】她带着一双儿女以“间谍”身份回归,只为了“窃取”传说集团的年终计划,谁让自己的另一双儿女落在高家人手里。“小希,你一会儿带着妹妹在这里等,一会儿从这个门出来的最帅的男人就是你们的爹地,计划你们应该知道吧!”小希行了一个军礼:“保证完成任务。”小物看看哥哥再看看妈咪小嘴巴撅了起来:“小物要爹地,呜呜….”汗…【计划二:归宗】小物坐在他的怀里接受到了哥哥的眼神的指令点点头。“叔叔和哥哥长得好像,不如我们玩滴血认亲好不好?”凭借着嗲死人不偿命的撒娇语气和无辜可怜的大眼珠里的朦胧泪水谁能拒绝。小希顺手掏出怀里的小刀,还有桌子上现有的清水杯….小物露出惊讶的神色不敢相信:“血融合了…”内心欢喜:真的是爹地。【计划三:任务】小希和小物“擅自”改变计划,偷情报成了撮合爹地妈咪,因为他们想要一个家。小望和小礼也凭借机灵的头脑正准备脱离“魔掌”与妈咪团聚。【正文简介】白天她只是传说集团秘书部的一个小秘书,也要应付难缠上司和美女同事,平平淡淡活泼中加点小野蛮。晚上她回归城堡变身豪门少奶奶,其实就是一个魔鬼的玩偶,侥幸活着的玩偶。掌控她的魔鬼就是她的老公,传说集团的神秘总裁。传说,他患有家族绝症和严重虐人和被虐症。传说,他娶过六位太太都未撑过新婚之夜,不是疯了就是残了。传说,他有一个古怪的奶奶四处为他寻找猎物,只为了他开心。传说,他就是一个妖孽,有让你生或死的权利。【魔鬼天使一起沉沦的游戏是什么?】男(期待):“我们生个孩子好吗?人家说夫妻之间有孩子的牵绊才是完整的家”女(无视):“我们之间有爱吗?”背对,起身,穿衣ING女人回头看着他的背影(冰冷):干吗去?男(气愤加火大):你不和我生。我找别人去行不?女人一把将男的拖上床翻身压倒他,自顾自接他的衣扣:生吧,爱生几个生几个,爱生多久生多久…οΟ推荐οΟ一女侍三夫:灵异宠文,NP无限:嗜血女和狠辣男强对强XXOO以及OOXX的一对一的大宠小虐故事:丑女戏邪君:魅世青莲:绝色爹爹不好惹: