一大早，刘哲和红梅就起来了。他们连饭都没吃，简单收拾一下就出了门。他们要到镇政府去，与赵镇长道别。
赵镇长是从市里来的年轻干部，在高桥镇干了三年，最近被市委选中，要到市里担任一个很重要的职务。
天很冷，地上的积雪被他们一踩吱吱直响。他们走得很快，要早一点赶到镇政府，与赵镇长说几句话。他们一直想与赵镇长说说话，说说感激的话，却始终没有这个机会。有几次他们来找赵镇长，他都不在，那间赵镇长的办公室兼卧室的门一直锁着。赵镇长很少在办公室呆着，老是往基层跑，晚上很晚才回来。所以刘哲夫妇就一直没有与赵镇长说上话。他们的心里总觉得过意不去，因为没有赵镇长，他们怕是很难有现在这样满意的工作。
刘哲夫妇中专毕业后一起分配到高桥镇，但他们落脚的企业已经停产两年了。上班没活干，自然也就不开支，小两口的生活出现了困难。一次偶然的机会，赵镇长知道了刘哲夫妇的情况，他找刘哲谈了一次。没几天，刘哲夫妇被通知到高桥镇第一家中德合资的企业去上班，他们学的专业派上了用场。喜从天降，刘哲与红梅乐得流了泪。他们不仅可以发挥专业特长，干一番事业，而且这家合资企业的工资待遇在全镇是最好的。后来厂里开大会，赵镇长到厂里讲了一次话，谈到尊重知识尊重人才，他提到了刘哲夫妇。他说我们高桥镇还没有发展到中专毕业生找不到工作的程度，既要避免人才浪费，又要鼓励知识分子发挥更大作用，为企业发展贡献力量。刘哲夫妻觉得今天是最后的机会了，否则他们想对赵镇长说说感激话的愿望就很难实现了。他们来到镇政府时，见大门口已经有一些人在来回走动，有几位老人手里还拎着篮子，里面是花生、鸡蛋一类的东西。红梅拉了一下刘哲，“咱们咋没想到给赵镇长送点东西呢？咱们应该送他一件礼物作纪念。”
刘哲也很惋惜地说：“真是没有想到，要不去买一件？”
他们正说着，见门卫打开了政府大门。刘哲说：“来不及了，走吧。”
刘哲夫妇与众人一起走进了政府大院。
政府办公室马主任骑车来了，高声问：“你们这是干什么？”
刘哲说：“我们来送赵镇长。”
看着大家企盼的目光，马主任说：“好，走吧。我们上楼。”
大家来到二楼镇长办公室门前，马主任轻轻敲了几下门，里面没有动静。
有人说，是不是赵镇长昨晚睡得太晚，还没醒呢？
马主任想了想，摇摇头。他拿出钥匙，打开了办公室的门。
屋里没人。
刘哲与红梅环顾一下赵镇长的房间，对视一下，没有说话。
这时马主任从赵镇长的办公桌上拿起一张纸条。刘哲与红梅也凑过去看。
纸条是赵镇长写给马主任的：我先走了，免得大家辛苦。有一件事请你办一下，不管谁来担任镇长，这套行李你一定要给换一下。
刘哲夫妇来到床前，拎起了赵镇长用的被子。
被子里的棉花已经全部滚了包，一团一团的，大部分地方只是两层布。
红梅看了看刘哲，又看了看马主任，泪水涌了出来。
那位拎着一篮子花生的老大娘走上前来摸了摸赵镇长的被子，说：“这孩子……”就摇着头，轻声呜咽起来。
刘哲搂着红梅轻轻抖动的双肩，擦去眼角的泪水。他看见结着霜花的窗玻璃上，新鲜鲜的阳光正晶莹地闪着，一点一点地亮起来。
