在一个地方蜗居久了，就有走出去的冲动，登临峰顶，谁会留恋脚下的花草，惯常的姿势，便是长啸一声，放眼远眺。熟悉的地方没有风景，风景在远方。网络有一句流行语：旅游是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。语言虽有些夸张，但也从一个侧面诠释了旅行的意义，那就是离开自己的故居，投入另一个陌生。旅行正在于体验这种陌生带来的新鲜感。
中国是熟人社会，在熟人的世界里，行为、语言、礼仪、习惯，或多或少会受到一定的约束，逾矩了，可能就有人情事故层面上的指责。而旅行，是自由的，选择旅行，在意的就是那种释放自我，找回率真的心情。
旅行的方式日益多样。随团出行，犹如小说，需要起承转合，叙事情节要有高潮。决定了故事梗概，就只能一直前行，要随着情节的发展奔赴一个个驿站，想象的空间不会太大，上一个情节必须衔接下一个结果。但也有好处，食宿有人安排，安全会有保障，精彩处，可以击节赞赏，重复处，可以忽略而过。读完小说，主要人物还鲜活在脑海，就不枉此行了。
结伴而行的，好象散文，讲究形散神不散。路线和目的地确定好了，背上行囊，就可以出发。内容的精彩在旅途，值得留恋的可以徘徊多日，无人催促。索然无味的，可以临时改变路线。不用想前面会有什么在等待。遇到意外可以一起商量，旅途的琐事彼此分工协作，不致于孤单，也不会寂寞。散文阅毕，余音萦绕的大都是旅途的插曲。
独自旅行，仿佛诗歌，要的是那种精神的放逐，含蓄而不直白。踽踽独行，孑然一身，追寻的是那份时有时无的灵感。兴之所至，可以重新再来。一切自己作主，可以停停走走，也可在半途结伴而行，一路行吟，一路漂泊。享受着完整而充分的自由，也要独自承受旅途的艰辛和寂寥。但这就是诗，凝炼的诗句需要不断补白，才能体味诗意的神韵。
出行的方式不是决定心情的最终因素，但会影响旅行的心情。跟团如集会，容易随波逐流;结伴而行，是与亲朋偶聚，酒后会畅怀欢呼;独自一人，没有牵绊，或闲云信步，或零丁苦吟。沿途的风景也会影响旅行的心情，走在历史的废墟上，常兴抚昔慨今之情怀。落日斜晖，星空邈远，渐生远离故乡之愁绪，四时节序，花开花谢，顿起归去来兮之感喟。
人生亦是一场旅行，只是前途缥缈，不知归处，也没有回头路。旅行，更象是读书，书籍已成定稿，而旅行还处于动态之中，人不能一生只读一本书，只限于一种体裁，故而不断旅行，尝试不同的路线，变化不同的方式。每次旅行又象是完成一篇作品，总在选择适合的文字表达自己的心情。私密日记的，大可在每个景点留下自己的倩影，记录自己的心情，留作一生的纪念。用来发表的作品，就要构思，就要剪辑，甚至删除只属于自己的心情，也可能为此淡出画面。
