我家离我读过的小学不到二百米，出了大门向北转过胡同口，再向西斜穿过街道便到小学大门口了。其实，说是大门口，只不过是那里正对着校园中间用砖铺成的一段小路而已。小学是没有围墙的，从这个意义上来讲，它的大门存在于四面八方。在我读小学之前，它一直是这个样子，两三间低矮的一下雨就漏雨的红砖青瓦的房子，几棵几个孩子都合抱不过来的大树，生锈的旗杆上飘着一面退了色的国旗。它一直是这样，大家并没有觉得有什么不妥，虽然有时候两个年级挤在一个教室上课。
在我通过它的“大门”走进其中的一间教室的时候，我的小学生涯就这样开始了。母亲去送我上学，在路上给我说了很多当时我听不懂，现在都很明白的话，诸如“一定要好好学习，要走出这个闭塞的村庄”之类，我似懂非懂地点着头，紧紧抓住母亲的手，拘谨而又好奇地打量着这个对我来说熟悉而又陌生的世界。班里的同学都是附近几个村子里的，有好多都是上学之前就在一起玩耍，所以，不出一两天，同学们就打成了一片。
那时，还没实行素质教育，即便是小学，也有早自习和晚自习。由于我离家近，老师便让我拿着教室的钥匙，早晨给大家开门，晚上锁门。于是，每一次早晨我都要起得比大家早才行。有时起来之后并不急着去开门，会和同样早起的同学一起在村子的街上疯跑一会，直到身上热乎乎的了才去学校。低矮的教室里只有四个二十多瓦的白炽灯，早自习和晚自习的时候，光线昏暗，老师怕我们的眼睛过早地近视，于是便带着我们朗读，在朗朗书声中，我们认识了很多字，明白了很多道理。
读二年级的时候，大队书记号召几个村子一起集资建学校，于是大家纷纷响应。计划是把原来的几间旧教室拆掉，在原来的地址上建一栋二层的教学楼。我们的教室被拆除之后，课还得继续上，为了解决这个问题，校长和大队书记就在各个村子里找空房子当临时的教室。就这样，各个年级就被分到了不同的村子里去了，我上学的路也开始变长了。
等新教学楼建好之后，我已经上三年级了。新教学楼是一栋起脊的二层小楼，楼梯在前，房子在后，整个儿用水泥捆起来，再配上红色的陶瓦，也颇有气派。楼下是一到三年级，楼上是四到六年级，我们三年级就在一楼的最东头。当时学生之间有个不成文的规定，高年级的可以随便进低年级的教室，低年级的不能随便进高年级的教室。每每看到高年级的来我们教室耀武扬威时，我就在心里渴盼快快长大。
小时候觉得一天很长，长大后觉得一年很短。现在再回过头来看那段希望快快长大的时光，仿佛长大是一瞬间的事情，可这期间又充满着人世变换。我大学毕业后，听伯父说，由于村民进城的越来越多，学校的生源也就越来越少，最后不得不宣布和镇中心小学合并。上次回家，当年的那栋二层教学楼还在，只是门口挂着“太祖洪拳活动训练中心”了，此情此景让人心生无限感慨。
