针尖一般细的秋雨一旦随风飘洒起来，想让它像夏天的骤雨那样说停就停是不用指望的。这不，从午饭时就开始飘洒的雨丝到傍晚时分还没有断绝。我也因此拥有了一个宁静的下午，坐在堂屋门口的小凳上，泡一杯茶，任茶叶浮沉；抱一卷书，随秋风翻读。而我，为秋风细雨中的小院沉醉。
一棵丝瓜铺展它的枝蔓霸占了院子的西边，越过了西屋的窗子爬上了房顶，被苔藓染成墨绿色的老瓦藏在它浓密的枝叶下。越是到了秋天，丝瓜的花开得也越盛，结的果实也越多。虽在绵绵秋雨中，今日的花也如期开放了。金黄色的花瓣上沾满了水珠，娇羞地低下了头藏在苍绿色的叶子之间，好像朝阳透过它的枝叶留下的斑驳光点流连于这苍苔老瓦之间而没来得及在秋雨到来之前溜走似的。再有两三场秋雨，等起北风的时候，丝瓜的叶子就变成和它的花一样的颜色了。这时，在屋顶上就可以看到那些青中泛黄的、小孩子腿一般粗细的丝瓜了。几场北风一过，西屋顶上的丝瓜和它的藤蔓一起变成了褐色。曾经问母亲，“为什么不在它们能吃的时候都摘下来吃了呢？”母亲笑着对我说：“有时候，种它并不全是用来吃的。”
院子东面，厨房旁，有棵石榴树。它的叶子已半青不黄，秋风秋雨中偶有一片叶子随风飘落，枝上的几颗石榴咧开了嘴，露出红牙齿。自从几年前被大风吹倒，再把它扶起来之后，它的生命力就大不如从前了。我想它应是老了，它是我还没上小学的时候邻居送的，那时候我和它一样高，孩子气地每天和它比个子，它第二年的时候就远远地甩下了我。在它的鼎盛期，一个秋天就能收获将近一百个石榴，一个个灯笼似的挂在枝头，煞是壮观。每到这时，我就会站在凳子上检查哪个石榴咧开口没，这样就可以从中抠一两个晶莹的、红宝石般的石榴籽来尝尝鲜了。当用舌尖轻轻地托住石榴籽，慢慢地往上颚挤破石榴籽时，刹那间，那又鲜又甜的滋味通过舌尖传遍全身。现在，又逢一年石榴红，看着那一个个在秋雨中咧嘴而笑的石榴，真忍不住想摘一个来尝尝，看看是否还有小时候的味道。
石榴树的南边是一小块菜地，豆角和黄瓜们已经过了它们的盛产期，衰老的藤蔓在竹篱上诉说着对世界的最后留恋。只有几株朝天椒长得正好，秋雨使辣椒更加鲜艳，雨中的辣椒仿佛是一个身穿绿色衣服而头戴红帽子的小精灵。
天渐渐暗了，雨没有停的意思，院子里的东西开始变得影影绰绰了，收回我的思绪，站起身来回屋收拾明天远行的行装。不知下次归来，这个小院会是何种景象？夜已深，老屋的某个角落，两三声蟋蟀的叫声显得那样辽远。
