太宰治在《人间失格》中写道：
胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。
趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
初次看到这段文字的时候，只觉得作者对人生未免太过悲观，他明明渴望幸福，却又因为害怕受伤而将幸福的可能性拒之门外。
可如今，我这又算什么呢？我认真问过自己，如果不考虑什么知根知底、什么省内省外、什么社会地位……这一大堆外界的因素，我是否会喜欢他？
答案是……我会。
我追求学识，他的讲座我听过，他的学识大概已经胜过我千百倍了吧？我喜欢清净，他话不多；我喜欢坦诚相待，他心思纯净，没有什么弯弯绕绕的肠子；我喜欢陪伴，他似乎也喜欢？
从小到大，我遇到过很多人，也从小学时就开始收到情书，但每一次都是找到一个理由就可以直接否定，此后当然就再无后文了。
然而这一次，也是第一次，我舍不得去否定。
是因为男大当婚女大当嫁的观念吗？是为了春节回家不再被长辈念叨吗？还是单纯地有点喜欢他？
唉╯﹏╰人一旦长大了，就再也回不到过去的单纯了。因为我发现，这所有的理由都有，我的确正处于一个尴尬的，人们所常说的“错过了早恋，一不小心就赶上了晚婚”的境地。
可假如我真是为了这些理由，那如今我明知自己和叶落知相差悬殊，哪怕对他几乎一无所知，即便冒着将自己暴露在另一个人面前这样的风险之中，我依旧没有像从前那样，转身离开得那么干脆洒脱。
哦，这是我第一次想明白自己为什么会一直排斥与人之间亲密关系的建立，原来，我很自卑——亲密关系的建立意味着人与人相互之间的亲近，也常常意味着你会在另一个人不断暴露自己，不论优点，亦或是缺点。
而我，害怕被人了解，害怕被人了解之后会让人失望，我原来就是太宰治笔下的胆小鬼之一，渴望幸福，又害怕被幸福伤害。
我以为自己是个很乐观的人，对很多人很多事都不大在乎，甚至有些没心没肺。可只要是我在乎的人，哪怕他们只是表现出一点点对我的不满意，就足以让我失魂落魄，我害怕让人失望，害怕到只想逃开。
所以我假装不在乎，也假装乐观，也时常故意搞笑自嘲，只是为了不让人发现自己的受伤。而每次受伤之后，我就会悄无声息地偷偷远离那些伤害我的人，也越来越抗拒旁人的靠近。
有时候，甚至越来越多时候，独自一人，会让我更加自在。
我有时候分不清自己究竟是乐观还是悲观，也分不清自己是外向还是内向……
我只是突然想起了儿时的许多回忆，在那些回忆里，因为家贫如洗，父母亲一次又一次地提醒我，我们家被人看不起，我们要忍气吞声不要惹事，我们不如别人，我们不可以跟人起冲突，我们要努力才能不被人看不起……
这些儿时来自父母的耳提面醒，就如同基因一样，游离在我身体里的每一个细胞，如同噩梦一样，徘徊在我的午夜梦回……
以至于后来，不论我再优秀，也无法完全摆脱自卑的基因。
上学之后的我，成绩优异，在学校表现很好，每次学校评奖都榜上有名，我开始建立自信，却又一边自卑着。
年幼的我，并未意识到这种矛盾的不合理，任由着自卑与自信的矛盾日夜积压，直到高考前夕，矛盾的挤压达到顶点，我到了一种不搞清楚矛盾原因就无法安心的地步。可当时脑子里塞满的数理化公式对这样的人生哲学问题，几乎毫无帮助，我开始痛苦，抑郁……
幸好，我还是咬着牙坚持下来了，却是无比痛苦地活着。
我不敢让自己的脑子清闲下来，在学校就不断地做题做题做题，放假回家就不停地看电视看电视看电视……
我没有钱去看什么心理医生，好在那时近乎精神崩溃的我依旧坚持到考上了大学。
还记得上大学时，第一次见到那么大的图书馆，第一次看到那么多心理学的书，我如获至宝，像是抓住了救命的最后一根稻草，通过不断地在书里寻找答案，才终于一点一点对心里的那一团矛盾释怀了。
可心理学上有一种说法，人在儿时所受过的伤害，会在长大后无意间某一次不小心的触发，被无限放大，重新爆发。
正如《人间失格》里主人公从小被人欺辱以至于长大后对这个世界充满了恐惧，我虽然不至于有如此悲催的遭遇，却也在儿时受到了无数次来自最亲爱的父母的压迫，哪怕他们觉得自己是在保护我，哪怕他们的确出于善意，我依旧受到了伤害，至今难以愈合的伤害。
还记得，儿时的我，有无数次在真实地表现出自我的时候，受到了父母严厉的批评和训斥，甚至挨打。我儿时是个桀骜不驯的性子，在父母眼里，我这样的性子在穷苦人家是最要不得的。
所以，儿时的我，除了聪明被大人夸赞，性格却常常得不到认可。于是，我慢慢藏起了自己的锋芒，长成了父母最喜欢的温顺的模样。
可这一次，我忽然就很想试试，很想试试叶落知会如何对待那个，哪怕是我最亲爱的父母，也未曾靠近的，那个最真实的我。
可他，会喜欢那样的我吗？一个从小不被认可的人，该需要多大的勇气，才能摆脱那如影随形的自卑？
我纠结了一个晚上，直到困得睡眼朦胧，才猛然想起，叶落知似乎从没有说过任何“我喜欢你”这一类的话……
靠！搞半天，不是他喜欢我，是我自己喜欢上他了？
