我想跟你说的是一个十二岁的孩子，她从一条据说可以返回故乡的马路匆忙小跑，三十里路，可能还不止，直到她来到一个岔路口，那么多条道路同时出现在她面前，她迷路了，然后发现了自己的恐惧、脚上的血泡和一瘸一拐的双腿。所有的房屋都面向北方打开窗户和门，夕阳落到了东边，这个黄昏，车辆和行人有他们各自的目标。
而她突然失去了，记不清哪条路通向她家的门楼和高高的烟囱。她抱着脚坐到路边的一块石头上，努力回想十天前是如何走过这条路的。但是十天前她只有痛哭，以回家的名义被从一个家里带走，坐上一辆破旧的中巴车，在安慰和哄骗中低着头，被带到了一个陌生的地方。别人告诉她那是家，她却始终认为那是个新地方，长这么大头一次来这里。来时的路记不得了。她又想弄清楚是如何独自跑到这里的，仍然想不清楚。这些天她一直想回到原来的那个家，每夜都听见自己在梦里哭。终于忍不住了，放学后没有回家就直接上了路，她要回来。上路的时候有一种大无畏的豪情和焦迫的乡思，想外公外婆舅舅舅妈，想哥哥姐姐。
她是我妹妹，姑妈的孩子，从小在我家长大。
我妹妹在石头上想不起来路上的任何东西，有东西在赶她，让她快跑，以致忘记了长路上的孤单和恐惧。她什么都没看到，听到了不懈的鸣笛却没看见一辆汽车。一定有无数辆汽车赶到她前面，但她视而不见，只看见一条回家的路和自己迈得太慢的脚。麦地没看见，生长的树木没看见，还有被忽略的青草、河流、飞鸟和临街而居的一户户人家。
现在她都看清楚了，连同蛰伏已久的恐慌：她并不知道如何才能回到家里，她以为一条路会冲着家门而生。我的妹妹离开了家，又回不了家，像河流上的一棵草，停留在大水的中央。原以为只要向前走就会与外婆越来越近，谁知道恐惧告诉她，她甚至无法确知他们到底在哪里，他们在确定的位置上突然模糊起来。于是我妹妹坐在石头上哭了，她为自己的恐惧和无家可归而哭，为越发捉摸不定的外祖母而哭。
我要一生都感激那些好心人，一个老阿婆，一个中年的母亲，一个慷慨的汽车司机。老阿婆最先发现正在哭泣的妹妹，为她擦掉眼泪，问明了妹妹的去处。然后，嘱咐那个中年母亲照看一下，把妹妹带到青湖去，妹妹兜里一分钱都没有，司机没要她的票。十二岁的妹妹到了青湖一颗心才安定下来，这地方她熟悉，家的概念重新清晰起来。在此之前她根本不知道下一分钟会发生什么事。她忘了道谢，下了车就跑起来，又是十里路，我妹妹一口气跑回了家。
最先见到的是她的舅舅，我父亲。她一头冲进屋里，没等我父亲反应过来就死死地抓着他的手，放声大哭，怎么也遏止不了。她要把思念、恐惧和委屈都哭出来。
这是第一次。第二天早上妹妹就被送走了，她还要上课。一个月后第二次回来，她有了点经验。我愿意相信这经验得自一个月来的计划和推敲。星期天一大早，别人都还在床上，她起来，留了个字条在桌上，告诉他们，她要回外婆家。口袋里仅有十块钱，是她一个月的积蓄。妹妹来到车站，不知道哪一辆是开往青湖的车，一辆一辆地问。站在路边的妹妹像个可怜的小乞丐，个头小，身子单薄，脸都没顾得上洗，还留着做梦时流的眼泪。三块钱从东海坐到青湖，五块钱雇了一辆三轮车，从青湖到我家。
下了车又哭起来，十二岁的妹妹见人就哭，说她想我们。
才十二岁，她竟然坐了这么远的路，还雇了一辆车。问她如何想到这些，她说不知道，只想着要回家，就一件一件地做出来了。我想对你说的是，妹妹将来一定会做成很多大事的。
那些日子正是祖父身体极差的时候，有一天他在院子外突然感觉不好，被人架了回来。妹妹吓坏了，扑在床边抓着祖父的手，哭得惊天动地。十二岁的孩子，懂什么呢。她竟然都懂了，只是不能清楚地表达出来。她抓住祖父的手拼命摇晃，她一定知道，这其实是在挽留一个亲人。
2002年2月1日，在东海
