学生们觉得自己什么都懂了，从钱到性。学生的父母觉得自己什么都跟不上了。这时，饭桌上，一盘炒油菜旁摆上了一盘清蒸胖头鱼，你就觉得营养充足，舒筋活血，头不晕腰不酸手不肿肝不痛。你就想到要是中国三分之二的人都能食有鱼，你就想到国人实在是低消费，实在还太穷。于是你的面前，在油菜和胖头鱼中间，又摆上一盘球籍问题。一个能吃上油菜、胖头鱼的人再不率先考虑球籍问题，那还能叫知识分子吗？知识分子要有批判性、创造性、参与性、超越性、独立性、自由性。知识就是力量。我们要用知识来解决球籍问题。尽管我们中年知识分子健康最差，一批批地被率先开除了球籍。于是你带着越发强烈的危机感对付胖头鱼。鱼刺发人深省地扎进咽喉，本想一吐为快的话哽住了，连同一个大饭团一起吞下肚子。那末，还是多吃些饭少吞些饭团吧。清人有词曰：万般人事在朦胧。
是我们的袓先创造了朦胧人生学，亦即模糊社会学。我们超越了我们的祖先而普具忧患意识。我们的面孔因忧患而苍白，因苍白而贫脊，因贫脊而散淡，因散淡而散光。见惯了朦胧基因和散光效应之后，再看到曹凤国，人们便把他看做奇人。他居然不散光，竟然不朦胧！1988年了，又以四十三之高龄，径直走进英语强化班。
英语强化班，一天要背两篇英语文章。曹凤国这班四十人，除他是英盲，其余都有大学英语水平，且年龄大都只有他的一半。两个半月下来，四十人中退掉了十几个人。对不起，实在跟不上了。在退下的这十几个人中，怎么没有曹凤国？他还能在硬撑下来的那二十几个人里？
我找他说话。我说，耽搁了你的强化了，你怎么办呢？他说明天是星期日，有一天玩命的时间。一个应用科学的研究人员，梦寐以求的是更多的发明。如果去一个城市，到一个国家，一看用的都是你的发明成果，这才叫享受。享受之前，先得轻松轻松一拉稀。他开始强化后，每天拉稀五六次。暴饮暴食英语引起功能紊乱，消化不良。在他这也正常。
有一天他捡到一张被风刮到地上的文凭，一看，是某部队印发的，章都盖好了的空白文凭。也就是说，填上谁的名字，谁就是大专毕业生。人家才不想用半年时间强化呢，人家这叫速溶。中国人纸都能发明，还不能发明空白的文凭吗？谁说现在是第二次读书无用论？部队都开始印空白文凭，能说现在对知识不重视吗？
不重视知识，曹凤国这样的人还能应运而生？他想自己四十三岁开始强化，以后陆续把单位里的年轻人送出去强化，看他们还能不好好学？而且规定凡去学外语的，一律自己先垫上学费。考试合格者全部报销；不合格的，就对不起了。他喜欢用年轻人。
他这个特殊材料加丁研究部的？均年龄是二十八岁。我找了一位刚好二十八岁的人，叫章牧之。1984年从清肀人学毕业后，本来要考研究生，不知怎么就看上这儿了。常有外国专家来这儿交流，蒈风国叫小章做翻译。不行不行，我又没学过译。寸你不足在大学学了英语吗？拿着字典翻译吧。到1986年，曹凤国要去法围作引进设备的验收，一行只有三人，全是专门技术人员。其中一人兼翻译：章牧之。
章牧之敞着宽松的外衣。宽宽的脸盘上，两道俊眉挑起了一对大眼睛，坦然地面对社会的挑战。应该说，他适逢其时了。到我找他的这个月底，也就是1988年10月底，要开他主持的一个项目的鉴定会。曹凤国规定他们的项冃鉴定会，一律先经过生产验证，后开。很有把握的。他的生活道路，也很有把握了。不，他不一定就这么走下去。不一定就走这道。他干吗非走一条道？也许他以后又会有更适合他的发展的选择，更人性的选择。
新青年。新观念可是他身上还有没有螺丝钉精神了？不要以为现在搞动态优化组合就町以这山望着那山高了。优化组合，是在经过对固定资产、实现利税、改变产品结构、原材料涨价等等各种情况的分析核箅以后，使实现利税和资总额挂钩、领导和群众的双向组合，你选择我，我也可以选择你。所以章牧之可以……口以选择。现在这事儿，也不要急着弄清。惟其弄不清，才更富动感更具活力。朦胧人生有梦幻的韵味，又有醉拳的奇趣。
再说，到底也弄清了很多事。譬如不能太玩命。获内瓦第十三届世界新发明展览银奖的这个项目组，一共四人。项目搞完了，两个人，也就是百分之五十的人离了婚。忙的。既然不回家不要家，人家干什么非要你？现在稍有教养的人都懂得自尊自爱自重。不过曹凤国总觉得他亲手毁了百分之五十的家庭是个罪过。他则毁了自己的胃。在实验室里，饿的。1987年6月，只觉得肚子痛得人浸泡在冷汗里。一个月后去看病，才知道那不叫肚子痛，叫胃痛。九处病变。其中一处是胃腺体中度萎缩。若是重度就是癌变。胃的另一处是肠化，也是癌变前期。关于中年知识分子的疾病问题，呼吁一直呼吁，癌变继续癌变，中间环节如何焊接，这是个比超异、光电子难度更大的社会高技术问题。我所幸能找到曹凤国，至少他至今尚未癌变。他率先胃痛，他这个研究部里好几个人也觉得胃痛了。所以1987年他和王建拓合买了一台雪花双门冰箱，一百八十立升的，放在研究部里，熬夜饿了就到冰箱里去寻食。
这边曹凤国冰箱觅食，那边沲女儿在家中看电视报道什么人加班加点，小姑娘用纤细的手指指着屏幕：这算什么，我爸爸加班比你多多了！
再倒回到1984年，北京市电加工研究所的新副麻长曹凤国上任了。第一件事是取消所里的百分之六十至七十的行政事业费。既是应用科学研究所，既然发明的东西可以应用，就应该赚钱，应该年年向国家上交钱，应该自己养活自己，就不必为你分配到的多还是我分配到的少争执了。曹凤国白天把研究所放到改革的实验室里，晚上回到他那特殊材料加工研究部的项目实验室。第二个实验室成果不断。第一个实验室难见成效，只有了实验结论？。国营研究所不引进民营机制，如何改革？他已经像唐吉诃德大战风车一般，只不过他用的不是长矛，而是声带。声带在旧体制的风车里转坏了，说话如鸡叫。1984年后要拉开距离。所长不愧一所之长，说曹凤国这个室成绩大，应该多一个一等奖的名额。为什么他们就多一个名额？谁比谁差得了多少啊？会开到晚上，说了很多不会在这个世界上留轨迹的话。曹凤国说，可以不增加名额，但是明年你们都喝西北风去吧！
曹风国不会因为自己是北京市劳模就慎言。毕竟他具有现代意识。毕竟他又是文明古国之公民，所以这个劳模副所长，只拿全所平均奖。
然而？他这么做真是推进改革？真是英雄勇敢的共产党员？不敢拿本来该拿的一等奖金，这是不争名不争利不改苹不勇敢不坚决不彻底，是怯懦是无能是懒惰是自私是保护落后你好我好中庸之道吃苫在先享受在后永不变色永不生锈的完人。
得得得，别跟曹凤同嚷嚷了。不拿一等奖金的不一定心里不明白，过去想当完人的不一定现在还看重完人愿当完人。不说别的，单说王建拓，曹凤国能让他还拿室的平均奖金吗？
王建拓今年三十四岁，1970年初中毕业，1978年考大学，1982年大学毕业。非常简单的简历里，也可以看出坎坷。一切都是瘦的，从身体到鼻子到声音，只有颧骨高度发达。他是曹凤国的第一主任。我想像不出，这么痩瘦的声音，他1987年去香港参加首届中国工业技术出口交易会时，一次签约卜五万美元。这样一份签约是中国机械设备进出口总公司所属单位的第一家。倒回到1983年，他第一次随曹凤国去上海出差。离沪那天他说糟了，还没去过商店，妻还托他买这衣那物呢。曹凤国到底是发明家，当即发明了一个办法——北京二里河有家京沪商店，有上海食品，回京后直奔该店买几包上海大囱兔糖再回家。这项发明经实践鉴定，通不过。妻一看说谁要大兔，你王建拓心里有没有我？你准是和你们那位劳模一起去上海的。谁有你们这么傻的？
妻也就是说说，应该让她说说。难为妻能承受得了王建拓。他常常卷起铺盖来上班，拉开铺盖来熬夜。我问你的家很远吗？家？家？怎么说呢，没具体的家。什么叫没具体的家？嗯，我爸爸的家在军事博物馆，我爱人爸爸的家在双榆树那儿。不，我是问你和你妻子的家，我和我妻子，没有准确的家，因为我们没有自己的房子。
不仅声音是瘦的，家也是瘦的。三十四岁么，还差一年才够中年，不能纳入中年知识分子问题。
夜里搞实验，老吃方便面。方便面，也没时间煮。面包饼干从冰箱里取出来吃，硬得像石头，冰箱不是好东西。
他本身就像从冰箱里取出来的一样，瘦十瘦干的，苍白得一望而知楚卡路里匮乏患者。
曹凤国这个发明家，把他的部下随时存放进冰箱，不变质不发霉，只是不断地搜干一些水分。这是他的理论的实践。他说我们民族太少献身精神。科学不是名利能召唤的。他说金刚石和石墨的元素是同一种：炭。为什么一个硬得出奇一个软得出奇？因为分子结构不一样。分子结构涣散就成石墨。科研人员的中青年群体，要用金刚石的分子结构，这叫科研队伍的金刚石结构。
我们总归是人，不是金刚石。金刚石不用吃六元钱一斤的瘦肉，不用被茅台酒涨到二三良元一斤翻一个跟斗。卜年文革是大冲击，十年改革以更大的反作用力把中国人冲向文革的反面，两次脑震荡后，负负不能得正。人欲横流是对人性压抑的报复和进步。现在不是战争年代，同志们冲啊！不是拼肉搏战，是知识智慧的竞争。曹凤国必然要进英语强化班，也必然要把青年人送去强化。在知识强化的同时如何使营养强化？知识智慧需要更多的油盐酱醋鸡鸭鱼肉高蛋白卡路里氨基酸赖氨酸青舂宝保青春作载体。分配制度的改革是改革这个实验室里最具挑战性的项目。曹凤国决心要拿下这个项目。
沈阳的一位改革家被谋杀了。七十一号文件是专为保护改革家而发下的。厂长、经理的家里、办公室里安上了警铃。不安警铃也行，或许当烈士，不过这是策。
美国电影《爱情的故事》的音乐，荡人心魄。就在这首乐曲的使你心儿歌唱使你眼睛流泪使你灵魂滴血使你精神升华的爱的旋律中，电视屏幕上映出了制造避孕药的车间，各种丙德、英国引进的机器。《爱情的故事》的变奏趋高潮，避孕药从传送带上纷纷而下，像情人委屈兼撒娇的扩大化的泪水。我们的制药厂排除爱情的令人不快的干扰素，使爱情更加畅通无阻。爱情像鲜花一样怒放，但是可以不结果，这就是爱情的高技术化，或高技术的爱情。
