1989年冬天，这一日，大侠和文化结婚了。
大侠：家中排行第三，两个哥哥，一个弟弟还有一个排行最小的妹妹。大侠脾气像爸爸，话不多，吃了亏闷心里独自难受，想法简单，不会“来事”，优点是特别勤劳，能吃苦，依赖自己双手所得，不爱占别人便宜，当然也看不惯别人占自己便宜。身材中等，五官美丽又带些英气。
文化：一米八多的瘦削大高个，大眼睛双眼皮，瓜子脸型，高鼻梁，英俊的皮囊使初见的大侠羞红了脸。出众的外貌之下，难掩张扬的性格。一句话概括：死要面子活受罪。
大侠妈：“媒人说明天前庄来，大侠，你愿意不？叫我说那熊孩子不中，你看，见个面穿的跟要饭的一样，一双旧布鞋还踩着脚后跟蹋拉着来的，皱巴巴的破褂子和裤子还是借的他二哥的，家里弟兄七个，最上面还有个姐，家里穷的叮当响，你说你嫁过去干啥？熊孩子一看就是个意歪头，到地方有你受气地。”
大侠红着脸，想说的话咽了咽走开了。
大侠憋屈的心想：说的就好像在这个家我不受气一样，夜里小妹怕黑你搂着睡，你叫我一个人睡一间黑黑的屋，煤油灯跟鬼火一样，我叫小妹陪我睡，就被你骂一顿。逢集会你带着小妹去，叫我在家烧锅做饭，杂面擀面条擀不好就被你用面杖打。逢着唱戏的下乡，你叫我们睡觉，你晚上带着小妹偷偷去，我约了庄上的其她女孩一起偷偷去看，你回来看不见我，拿着棍追了我几条路……
想着想着，大侠眼泪吧嗒吧嗒的不住的流，昏暗的煤油灯随着阵阵微风左右摇晃，映着屋内陈设忽明忽暗，在少女的心中化作煞有其事的鬼影。
“看到他第一眼，我就冥冥中感觉我们是一家人，之前见过的其他人都没这种感觉。什么事都是你们做主，这件事我要自己做主。他穷一点又怎么样，俩人好好干，慢慢的就富有了。”黑夜里，大侠想着想着，嘴角含着微笑睡着了。
第二天前庄文化跟着媒人前来，带了几笆斗小麦，面，落馍，羊腿，酒，糖果，算是提亲。中午媒人、文化、女方父母，女方邻居二狗子、黑蛋，围坐在一起，边吃边喝，隔着长长的院子都能闻到漫天酒气。时不时的邻居哑巴来看热闹，咿咿呀呀的跟大侠妈比划着，大侠妈“嗯嗯嗯”的应和着。
婚期已定，12月22号。
“家里穷，我可给你买不起什么嫁妆，前庄拿的800块钱彩礼钱，还了铁蛋家一百多，你三弟要盖房子娶媳妇又拿走几百，给你点压箱钱，没剩啥了。”大侠妈数落着。
大侠心里有点愤愤不平，又难以讲出口，满脑子被结婚的幸福感填满的她每天加大了劳动量，一大早起床就下田，中午也不回家，饿了就刨点地里的地瓜充饥，一个月下来，体重从一百二十斤降到一百零几斤，又用多挣的公分和卖多劳作出来的地瓜买了点布，给自己做了一身新衣裳，欢喜的和结婚对象约会。
大侠爸看在眼里疼在心里，老黄牛般劳作的爸爸看着和自己相像的女儿，春夏秋冬默契的配合着自己，收割、打场、赶牛拉石滚、翻场、播种、打农药，比几个儿子都能干。可是出嫁了连个嫁妆都没有吗？大侠爸白天加大工作量，晚上用自己的木匠手艺，给大侠做了陪嫁家具，桌子，条几，又挤出来点钱给大侠买了一台缝纫机。
这天大侠和文化一起去县城买结婚用品。文化借了辆自行车载着大侠。
“你想买啥你就说，该买的就买。”文化笑嘻嘻的对大侠说。
大侠紧绷着脸，半天不说一句话，不知道的还以为她不情愿，其实不过是因为紧张放不开。
“洋车子，手表得买吧？”大侠说着，满脸不见一笑。
说着到了自行车店铺前，“飞鸽牌”，文化看了看价格，对大侠说：“洋车子能骑就行，不用非得讲牌子。”
“俺庄上的几个女孩子出嫁都买的飞鸽的，凭啥我们不买？人家都说飞鸽的质量好，我就得买这个。”大侠执拗地说。
“管，你说好就好。”文化插在兜里的双手紧紧握着借来的几百块钱，手心里都出了汗，他怕钱都用完了，更怕不够用。
买了飞鸽牌自行车，一块自助续力的手表，又买了一身新衣服，还有一双时尚的冰丝丝袜。每买一样东西，文化隐约的迟疑都被大侠看在眼里，可是她不愿让步，因为结婚对一个乡村姑娘来说是一辈子的最大一件事，那些说：“以后再买”的，终究都没有实现，所以女孩们知道，一辈子的唯一一次结婚，一定要尽可能完美，不可心软的让步。
回去的路上，大侠推着自行车，小心翼翼地走在前面。她不让文化推新自行车，因为她爱不释手。她不愿骑着，因为她不想回家的路那么快走完。
定了亲以后的日子，大侠的世界似乎变成了耀眼的粉红色，每一天都像上紧的发条，紧绷着少女的心弦。每一个消逝的日子都因婚期的逼近，变得焦灼又甜蜜。
甜蜜的大侠并不知道前庄的未婚夫正在紧锣密鼓地为婚礼准备着，贫穷像魔鬼一样扼住了幸福的喉咙，使内心激动的文化多了几分焦头烂额。
文化爸：“那个后庄的亲戚说的怎么样了？女孩啥意见？”
文化：“订好了，彩礼钱800，得盖好房子，电视，风扇，这些家具得买好。订在腊月22娶。”
文化爸：“彩礼钱八百？啥彩礼能要八百？人家李楼的建设那时候结婚一毛钱都没要，你看人家现在过的不很好吗？真想过日子的，看中了人，以后好好过一家人，要啥彩礼？我反正是一毛钱没有，恁弟兄7个，要是都要彩礼，我上哪儿弄去？要钱没有，家里就这情况。原意就愿意。”
文化尴尬的朝着他爸笑了笑走开了。
结婚送彩礼是习俗，能不给？可是家里确实穷，怎么办呢？文化觉得彩礼是正当要求，可是又不能为难为大家庭操劳的的筋疲力尽的父亲，于是以自己的名义，向亲戚朋友借了一部分钱。又去附近的窑厂当苦力挣了一点钱。总算盖了三间可住人的砖瓦房。
