天未明，阴郁的天色里携裹着簌簌飞坠的雪瓣。家仆女眷匆急地在屋内奔走。莹莹闪动的烛火和红色绸条，无不高调宣示着有喜事，但寂静得可怕的庭院，却又像扼着脖颈不让声张。
“换上衣服罢，宫里头说太后身子不好，你再拖延一会儿，怕是赶上三年国殇啊！”
镜中的女子却不声不响。眼梢抹着浅绯的胭脂，额角的花黄映着烛火闪闪发亮，美人红妆，倒显得一双木然的眼睛十分突兀。
身后的嬷嬷叹气：“姑娘别等了，边关与东城相距不过百里。将士都回来了，他若还在……”
“但倘若他还在，我一去岂不负他？”女子眉眼忽然有了精神，紧紧盯着镜子里的自己，微簇的眉头显出不甘和期待。
他说过三年之后会用一曲笛音来迎我，他说过在齐宁城远远儿的地方，他已经置备好了宅子和丫头，他说过此次但凡得胜归来肯定就能拿到多一倍的俸钱，若是圣上大悦，他还能换件官袍，到那时我父亲绝不会看不起他……
三年的孤灯暗冷，我从掌上明珠到成为累赘。然而三年早尽，我把心都付出去了，他什么也没兑现。
那日众军还乡，满城是多么热闹呵，我让嬷嬷在人群里细寻，却不见他踪影。
同去之人都说生不见人，死不见尸！
他定还在！
定……还在……
“此次趁着日子必得将姑娘嫁出去。幸好那容王爷纳妾，老爷拖了多少关系才将姑娘送进去。你说姑娘这一直念着之前那个郎倌，等了小四年了，也是傻，我说那小郎倌怕是早早儿的，就忘了咱姑娘了。”“定是，你来不久，可没见那时老爷羞辱那姓张的样儿，我若是个有骨气的，何必又回头来呢。什么死不见尸活不见人，都是唬姑娘玩儿罢了……”墙外窸窸窣窣的话，和着雪片，冰冰冷的透进来。
“前年宫里招女官，姑娘为了那人，死活不愿意去，让偏房出的顶了。近几天听着说，好像已经获了皇后的喜欢。夫人年纪大了，膝下无儿的，姑娘你若还这么不懂事，可就眼看着夫人被人眼上心上踩啊！”
朱唇轻抿，眼里却涩得像伏旱的鱼。她伸手摸着身侧挂了一晚上的嫁衣，终是死心。
罢了罢了，笛声既非我有，不若另寻他音。容王爷也是会抚琴会吹笛子的人，和笛舞与和琴舞，又有什么区别？
簌簌落下的雪渐密，红赤的嫁衣隐匿在风雪里，衬得新娘子肌容胜雪，匀了脂粉的脸掩住了许多心绪，也掩去了当时深情。
花轿起，锣鼓盈街而去。
喧闹中，似有人听到一阵若有若无的笛声。
只是雪那样大。
“今儿大喜事，这风声听着呜呜的，倒像有人吹笛子呢！”他们这样想。
屋顶浅色的人影在初升的日光中逐渐消弭，一截断笛从屋檐上掉落下来，陷在及踝的积雪里，被嬉闹不明的喜童掷到墙外去了。
“娘子又找了什么奇奇怪怪的东西回来？我们这小铺子，总有一天给你塞满了不可！”携着话音，一位妇人扭着腰肢踏出门来，一手搭在看门小倌儿肩膀上，惹得小倌儿脸色涨红。紧着给娘子行礼的空当，小倌儿快快地撤了身子，躲门后去了。
“哎呀我又不吃了你，怎得，也得再等个三五年呢！”她笑得花枝乱颤，头上的发髻都快散下来。
“别羞他了，你若真要吃他，还用等三五年？怕是他还不知道，你把果都结一树了。”门外娘子将手里的东西递将过去，径直往屋里去了。
“呦，半截笛子。”妇人将这残笛拿起来，风过时呜呜咽咽似有笛声响起。她听了一会儿，笑起来，回头冲门后还红着脸的小倌儿：“这下，真不吃你了，有更好的了！”
那看门小倌儿看着她又扭着腰肢踏回去，才急急地从门后跑出来，找凉水洗脸。那水扑上去的时候，他都觉着听到厨房壶子里水开的声音了。
