阿酷今年二十九了，他开这录音棚有两年了，虽然作为酒泉市唯一的录音棚实际上也就是混个饭吃，毕竟当初一腔热血喜欢的东西不是每一样都可以养活自己的。百万调音师，哪里会那么简单，肯定不只是给加个电音就可以解决一切的。
他点起一支烟守望着自己的世界，三分之一的时间留给自己，三分之二的时间陪好家人。
那年十八，阿酷不顾父母言劝离开了酒泉，朝着自己向往的城市靠近，北漂了十年时间，母亲病危，也没有能赶到，就连她最后一面都未曾见到。他软在了医院急救室外的过道里，觉得整个人生都陷入了黑暗。
他的人生就是一场天大的玩笑。
十三四岁，青春期萌发，对于外界事物好奇，觉得自己长大了。
十五六岁，开始忙着写情书，沉迷游戏，奋不顾身。
十七八岁，追求自由，于是说走就走，一往直前。
到后来，才发现耗尽青春追赶的疼痛苦楚，同时也作用在默默伫立在身后的两道身影上，当失去了，才会回头，痛彻灵魂。
多么真实的悲伤，故事被写在了他生命中的旅途中，二十八岁一无所成。
那年他回来后就再也没有离开了，陪伴着最后一位老人，娶妻快得子，他仍然放不下少年时的一切，他扔下了吉他，开了这录音棚，只有这工作让他觉得自己十年间从未失败，至少他努力了。
现在，守着这店，还和泉州的几个朋友组成了一个业余乐队，偶尔的聚到一起，感受着那种美好的快乐。
“滴……”
汽车鸣笛声响起，停下的房车终于到了风声录音棚。
风声录音棚不是很大，阿酷给三人开了门。阿酷留着一头长发，后边还扎着一小辫儿，充满了艺术气息。
“你们来了，进去看看。”
生意不好，人基本没有，所以阿酷一猜就知道是那天打电话预约过的人。
“你就是阿酷吧。”橙子问道，在这方面她还算是专业好歹她还有一个三流歌手的身份。
“嗯，我就是，那天电话里聊过。”
“我叫褚橙，这是小轩，这位叫薛芊芊。”
说着阿酷让三人先坐下，他给他们三个倒水。
橙子从随身的包包里掏出几页纸，这都是她手写的音谱。阿酷拿到手里瞧了瞧，字挺好看，歌也棒。看着看着也上口了，随口哼了几句。行家出手，等他看完橙子就问他“专业的，厉害咯。”
“哪里，以前就靠这个混点饭钱。”
“歌不错，看你们这样也应该没有伴奏吧？”
“是啊，还想麻烦一下你了。”
“我这里也可以制作，但是肯定没有乐器伴奏好，要是……你们不急的话今天晚上我找几个朋友，可以试一下，但不能保证，因为都不是职业的，所以可能不会太好。”
橙子思考一番，还是决定等一下吧，反正他们也不急，如果不好大不了不用了。
“可以，那麻烦你了。”
“没事，你们喝水吧，我去联系一下我朋友。”
阿酷离开招待区去了录音棚那边，给他的朋友打电话去了。
打开微信进到了一个叫「爱乐乐队」的群里，开始打视频，一个，两个……五个人全部接通，开始吵起来。
“阿酷，咋了，难道想我们了。”
“对，想你们了，我这里接了一个活儿，但是没带伴奏来，挺不错的一民谣歌曲，你们今晚有时间吗？帮忙录一下伴奏，就当我们小聚练习了。”
沉默……众人思考。
“行啊，只要别嫌弃我们就可以，哈哈哈。”
“怎么会，好歹我们曾经都是专业的。”
沉默，是啊，都是曾经了。
下午的时间小轩和橙子试了试麦，找了一下感觉，真的很冷清，基本没有人来录歌。
六点钟，大多数人下班了，公交站台也挤满了人，这个世界开始变得一切匆匆。
两辆车朝着风声录音棚驶来，一辆北京现代，一辆东风日产，车上的就是阿酷的朋友了。
五个人，一个医生，一个夜店调酒师，一个教师，一个玩具店老板，最后一个是卖保险的哥们。
各行各业的人啊，哪个曾经还没有点梦想，经现实雕琢，生活打磨，走向了自己不得不前行的道路。
阿酷早就在门口等着了，的确好久没有遇到这么好的歌了，而且几个人好久也没有聚了，乘此机会，玩玩还是可以的。
“你们终于来了，走先进去给你们看看谱子。”
一来就谈这个，这也是他们原本互不相干的人生却因此而相识东西，只有这个他们在一起才是自由，快乐的。
主唱、节奏吉他手、主音吉他手、贝斯手、鼓手、键盘手，六个人爱乐乐队全部成员悉数到齐。
阿酷是节奏吉他手，也是伴唱，玩具店老板陈浩是主唱，让人想不到的是他二胡拉的不错，夜店调酒师朱哥是鼓手，医生毛旭是主音吉他手，保险员包子是贝斯手，教师周文键盘手。
一支业余的乐队，一个过气的三流歌手，一个从未了解声乐的少年。
《生而为人》献给听者。
