本人近来整理文集，头绪浩繁，殚精竭虑，加之文债缠身，催稿者日迫，分身无术，苦不堪言。因而无暇他顾，无论何人，恕不接待，祈请见谅！
国家二级教授钱学义敬启
周新亚舒了一口气，心里想道：这也正好，回去可以交差了。忽听“吱呀”一声，门开了，钱学义笑吟吟地站在门口。周新亚又看了看钉在门上的猫眼，知道教授先生已经在那里观察好久了。“请进！”钱学义做出一个夸张的姿式，邀请周编辑进屋。
“你不是……”周新亚指了指“敬告诸高谊”，“忙吗？”
“忙个屁！”细酸说，“那是为了挡闲杂人等的。”
进了门，细酸又解释道：“你知道，咱们做学问的人，最讲究安静二字。可是一些没名堂的家伙，有事无事都来干扰你，一坐就是几个小时，撵又不好撵，咱们的时间耽误不起呀！”
周新亚坐在沙发上，客气地问了一句：“文集整理得怎么样了？”
“唉，”钱教授皱起了眉头，“只恨年轻时过于孟浪，文章写得多了些，现在整理起来，竟是老虎吃天，一时无处下口了。”
周新亚忍住了笑。抬头看看，对面墙上赫然贴着一张字条：“谈话不能超过十分钟。浪费别人的时间，就是剥夺他人的生命！”心里暗想：这狗日如此摆谱，难怪古城上下，无人和他来往了。
这时细酸已沏了热茶，摆上糖盘，并开了柜子找出一包好烟，殷勤地给周编辑点上烟，然后坐在周新亚对面的一个小板凳上，满面谦恭地等着周新亚说话了。
周新亚说：“钱老师你别忙乎了，你的时间金贵，我两句话说完就走。”说着抬头望了望墙上的字条。
钱学义一把按住周新亚，连声说：“你是贵客，可以破例，可以破例－－谈到天黑也无妨。”
周新亚说：“钱老师，你的稿子我和徐主编都看了。总的感觉嘛……”
细酸紧张地望着周新亚的嘴巴。
“总的感觉是，能否多一些理论上的探索，少一些政治上的漫骂……”
教授的脸红了起来。
“篇幅也太长了，应该压一压，应该言之有物嘛。”
细酸拿出手绢，擦了擦额头上的细汗，很不高兴地说：“那好嘛，那好，我抽空改一下。”
周新亚站起身来：“那我走了，钱老师你的时间金贵。”细酸“唉”了一声：“谁让咱搞这一行呢？搞了这一行，那就永无闲着的时候了。真是误入歧途，苦海无边呀！”
周新亚回到编辑部，把细酸的几张字条给大家说了，惹得野风和胡然笑出眼泪。
野风说：“如果是年轻漂亮的女作者找他，他一定会把字条改了。”
胡然笑问：“改成什么？”
野风说：“让我想想－－对，改成这样：友谊是人类的生命线，欢迎坐到天亮。”
大家又笑了起来。
过了几天，细酸把稿子拿来了。周新亚看了一遍，内容基本未变，只是删去了一些最尖刻的字句，篇幅依然很长。于是征得徐晨同意后，动手将钱教授的大作压缩成三千字的文章，在下一期的《文艺春秋》上配发了。
大腕儿荣归故里胡球然兴师问罪
发稿以后，编辑部总要轻松几天。于是野风就买了好酒，和同仁们饮酒说笑。
野风呷了一口酒，嚼着花生米，笑望周新亚说：“你狗日咋回事，连段子也不说了。”
胡然也蹿掇道：“真的，小周，这些天再没有听你说过段子了。”
周新亚故意卖关子：“想听？”
“想听。”
“真的？”
“真的！”
“好，那咱就说一段。”接过野风递来的酒瓶，咕嘟咕嘟喝了两口，抹抹嘴，开始讲起了－－
说的是一位德高望重的农村党支书，五十岁左右，人称老支书。一天，老支书的儿子要到南方去打工闯世界。老支书把儿子叫到跟前，语重心长地说：“狗儿！你到了南方，可千万别胡来，把那些三陪小姐躲得远远的。”
狗儿点了点头。
老支书又说：“你如果不检点，那就肯定要染上性病。你染上不要紧，那你媳妇也就染上了。”
狗儿又点了点头。
老支书表情严峻地接着说：“你媳妇染上了，爹我也就染上了。我染上了，全村人就都染上了，咱村就成了梅毒村，可怕得很呐！”
响亮的笑声在编辑部响起。野风笑得岔了气，用一个指头指着周新亚：“你，你，你小子，哪来这么多坏点子？全，全，全是你编的……”
胡然说：“民间文学嘛，难免词不雅驯，只要咱们听得高兴就是了。”
野风说：“你们还别说，编这些口头文学的人，都很有些天分才气，比咱们那些名为反映生活，实则虚假不过的文学强得多了。”
周新亚说：“要不，怎么会有那么多的人编段子，传段子，说段子呢。”
这时徐晨进来了，问大家：“什么事情这么高兴？”
胡然说：“小周刚才给大家奉献了一个高级段子。”
徐晨说：“那给咱也讲讲。”
周新亚说：“这是老百姓的口头文学，领导干部听不得。”
徐晨说：“我算什么领导干部！芸芸众生一个。”
于是周新亚又把老支书的故事讲了一遍。
徐晨止住了笑，对周新亚说：“小周，虽然是说笑话，也要内外有别。在咱们这里说说无妨，但千万不要到王伦那里去说。他要听到了，会给你上纲上线的。”
周新亚说：“这你放心。王伦同志还有苏部长、肖副市长那里，我会给他们编另外的段子，保证让他们听得喜滋滋的。”
胡然问：“什么段子？”
周新亚做了个鬼脸：“那当然是给他们灌蜜糖的段子，保证公仆们满意。”
徐晨笑道：“真是个贼打鬼！”又像想起了什么：
“噢，对了，牛人杰马上就要回来了。”
野风问：“怎么，操蛋要来了？”
胡然也问：“他来干什么？”
徐晨说：“来拍电影呀。”
周新亚说：“这事我已经听说了－－要来拍他的《大河情》。”胡然问：“为啥要到古城来拍？”
周新亚说：“为啥？北京有黄河吗？”
胡然说：“又是黄河！”
周新亚笑道：“谁让你写《母亲河的故事》呢？你早就给人家垫了背了。你的那本小说得了多少稿费？两千元。哈哈，人家用你的素材编的电影电视，早就挣过二十万不止了。”
徐晨说：“这你一点办法也没有。人家又没有抄你的。你写的是筏客子，人家写的是水手，你写的是黄河的女儿，人家写的是黄河的少妇，你能拿他奈何！俗话说：天下文章一大套，就看你会套不会套。人家会套嘛，抄得高明嘛。”
胡然用拳头猛砸了一下桌子：“这是什么世道！”
野风说：“你说是什么世道？－－牛人杰们的天堂，金大天们的乐园，你说是什么世道？”
徐晨说：“废话别讲了。牛人杰这次回来，多半会受到隆重的待遇。王伦的意思，要给他开作品讨论会，还要表彰一番哩，可能会热闹一阵子。我知道你们对他有看法，特地来打个招呼。希望大家放大度一点，文人嘛，该忍的地方忍一忍。最好大面儿上能过得去，不要大眼瞪小眼的，伤了和气。牛人杰毕竟是咱们单位的人嘛，他在北京闯世界，也很不容易，你们说呢？”
野风瞪着眼睛不吭声。胡然和周新亚也都扭过脖子望着窗外。徐晨叹了一口气，推开房门走了。
过了几天，牛人杰就开着他新买的沙漠王，带着一帮哥儿们，威风八面地回到古城来了。他们住在金狮宾馆。两年不见，大家几乎认不出这个“操蛋”了。长发披肩，一身高级牛仔衣裤，名牌手表，满嘴脏话，整个儿一副大牌剧作家的神气。除了王伦，和其他人说话时一律不正眼看你－－他的眼里已经没有古城的穷光蛋文人了。一张口就是北京的某部长和他如何如何“铁”，某总经理和他一起玩俄罗斯妞儿，说起钱来则是几百万几千万，唬得小城影视界的年轻人一惊一乍的。
王伦春风满面地带着牛人杰，就像引领着一尊大佛似的，到作协的各个房间串门亮相。首先到资料室去看望肖副市长的外甥媳妇李玲，李玲发出一声娇嗲的惊叫：“啊唷！这是真的吗？牛大作家，古城人可想死你了！”接着便是一阵阵尖笑。随后又到创作室，古城文坛的两位元老－－“红蛋”和“皮蛋”争先恐后地和牛人杰套近乎：
“啊，你竟然回来了！”
“有良心，没有忘记咱小城！”
“正因为忘不了西部的山，西部的水，所以才有那样大的成就嘛。”
“古城的骄傲啊！”
然后，剧作家的后面便添了两条“尾巴”。王伦笑眯眯地在前面开路，张名人和茅永亮在后面摇尾，牛人杰则高视阔步，到各个房间“巡抚”：面无表情地伸出一只手来，让大家轮流去握。路过野风、胡然和周新亚的房间，刚出现在门口，野风快步上前，翻出一双白眼，用力地将门关上了：
“砰－－”
吓了牛人杰一大跳。
王伦嘀咕道：“神经病！”又领着“古城的骄傲”到别的房间炫耀去了。
中午，王伦以市作协的名义，在滨河酒楼举行了盛大的欢迎宴会。古城影视界的头头脑脑，文坛耆宿，艺术名流，以及风情万种的交际花和各种腕儿们，全都兴高采烈地出席了。甚至连自称“日理百机”的宣传部长苏守信也赶来助兴。男士们衣冠楚楚，女士们浓妆艳抹，牛人杰－－好大一个人物哟，古城人心中的偶像，西部小城的骑士！
酒过三巡，王伦红光满面地站了起来，宣布了一个喜人的消息：授予牛人杰全市先进工作者称号，工资提两级，并享受省政府优秀专家待遇。念到这最后一个决定时，特意在人群里巡睃了一遍，目光停留在野风身上。因为年初上面拨下一个优秀专家待遇的指标时，徐晨曾一再力争，要王伦将这个指标给予诗人野风。野风的西部诗歌早已名噪文坛，《诗刊》、《星星》等刊物上经常有他的名字，一些抒情诗被广泛传诵。许多人一提到野风便想起西部诗歌，一提到西部诗歌便想起了野风。他的名字已经和西部诗融为一体。此公无疑是古城文坛最杰出的代表，只有他才有资格享受省政府优秀专家的待遇。但是哪怕徐晨说破嘴皮，急烂心肺，王伦只是笑而不答。在这位党组书记的心目中，野风是一个颓废没落的狂人，他的那些被吹得天花乱坠的所谓西部诗隐晦艰涩，格调灰暗，读起来疙里疙瘩的，既不上口，又不压韵，让人一头雾水，不知所云，那是诗吗？那是屎！他怎么能和牛人杰比？他配吗？他脱了鞋跑也撵不上人家！有一次，王伦和野风谈诗，好心好意地劝了几句，让他多读读古典诗词，这家伙不但不承情，竟然用呛人的语气问党组书记：“王书记想必熟读《楚辞》和《诗经》了？”王伦被说得面红耳赤，反驳道：“唐诗宋词总还读过一点嘛！”不想野风得寸进尺，笑道：“王书记的声音清晰悦耳，给咱背几首听听嘛。”气得党组书记一甩袖子走了。他还想享受优秀专家的待遇？等着去吧！
现在，他要好好地欣赏一下野风的表情。这也是一种享受。这位党组书记的一大嗜好便是在他亲口宣布了对×××的提拔或者嘉奖之后，要看看也应该受到提拔或嘉奖，但却没有被提拔或嘉奖的人的脸色，看他们眼睛里的火是如何渐渐地熄灭，面孔是如何由黄变红，再由红变白，最后变成了死灰色。观察着这种变化，党组书记的心里便会感到阵阵惬意。这就是“权”的威力，而这种威力又被他玩得十分稔熟了。因而每隔一段时间，他都要过一把“瘾”－－玩弄权力的瘾。哪怕是小小不言的一点点权，都会被他玩得有声有色，变成一把双刃剑：讨好一个，打击一个，而且要打在心上，打在痛处。这阵儿，应该说，在洒满阳光前程无限的牛人杰的身上“入”了一股之后，对于倒楣诗人的伤害是够有份量的了。他要亲眼看看野风神情的变化。看看这家伙是怎样由期盼变为失望，又如何由失望变为绝望，最后在众目睽睽之下，像一只被打败了的公鸡似的，匆匆逃离会场的。
使党组书记感到意外的是，野风竟然面无表情！竟然无动于衷！他大口大口地抽着烟，浓浓的烟雾遮住了整个面孔。目不斜视，面色凝重，就像一尊入定了的佛爷在青烟缭绕中打坐：万事于我何有哉？万物于我何有哉？一支烟在手，一切皆空了。真他妈见功夫！王伦冷眼瞅着他，希望看到哪怕一丝丝失望的即使是不满的瞬间流露。但是没有。二人似乎在暗暗地较量着，坚持着，最后党组书记终于把目光从诗人身上移开了。他隐隐地感到了自己的失败。这是他惟一玩得不够痛快的一次弄权。
这时牛人杰已经站起身来，斟满了一杯酒，笑嘻嘻地看着坐在上首的苏守信：“苏部长，您是气功师，让我借花献佛，敬您一杯。”
苏守信一时没有反应过来：“噢？气功师？”
“对，气功师，而且是大气功师，”牛人杰双手捧着酒杯，“是给作家艺术家们鼓气的。古城文艺界的人气这样旺，是和您的鼓动支持分不开的。”
苏守信乐滋滋地接过酒来，喝了个底儿朝天。
王伦也斟满一杯，敬献给苏守信：“刚才牛作家说苏部长是气功师，这个比喻很形象。我想发挥一下：所谓鼓气，是鼓正气，鼓勇气，鼓大气，也就是鼓人民之气，鼓社会主义之气。”
“不敢当，不敢当。”苏守信喜不自胜，一口喝干了王伦的敬酒。
张名人和茅永亮也凑上来，发挥着关于“气功师”的理论，殷勤地向苏守信敬酒。宣传部长被捧得晕晕乎乎的，多喝了半斤酒。牛人杰更是喝成了一团烂泥。
接下来宴请不断：市电视台请，市有线台请，市话剧院请，市戏剧家协会请，市影视家协会请……还有个人：茅永亮请，张名人请，钱学义请。细酸请客别出心裁，他对操蛋说：“剧作家！你们生猛海鲜、大鱼大肉都吃腻了，咱们换个花样。古城小吃很有名，今天我们就不上酒楼了，到食品一条街去尝尝西部风味如何？”牛人杰心里虽然不很乐意，碍不过情面，只好领着哥儿们跟细酸去品尝小吃。每人吃了一碗酿皮子，一碗灰豆子，一碗甜胚子，肚子里已经盛不下任何东西了。细酸暗自得意：请了一场客，花了不到三十元，太划算了。牛人杰心里骂道：“这老狗！穷的屁淌哩，还死要面子。－－你他妈摆什么谱！”
接着又是本地的演员们请。操蛋朋友遍天下。《古城快报》的记者专访牛人杰，请剧作家谈谈他回来后这些日子的感受，牛人杰只说了一个字：烦。记者追问其详，牛人杰长吁了一口气：“太累了－－做名人太累了！”
接着剧作家便叹开了苦经：这些年，在首都，在外地，一直过着这样身不由己的生活，逃遁无门，这就不说了。原以为，这次回到古城，总可以过几天轻松日子，安安静静地“死”它一回。谁知故乡的人依然不理解人，依然不依不饶，看来不撑死我大家是不会罢休的了。我真想在衣服上写几个字：别拿我当人。可是我敢吗？谁都是马王爷，谁都得罪不起。就是借我一个胆子，我也不敢冒犯父老乡亲们啊！
