登陆注册
1516800000013

第13章

只要有十棵以上的树木,就可以称作小树林,它们天生就长在各自的位置;无法作出哪怕是瞬间的交换。只要有十棵以上的树林,就可以组成一个家庭,但你看不出谁是谁的家长,或者谁是谁冒充的亲戚。只要有十棵以上的树木,你就可以进入其中,它们不会感到孤单。而你同样--也不会感到孤单。只要有十棵以上的树木,就算是一个好地方,刚开始你觉得自己是个过客,渐渐地,找到了主人的感觉……

一个人死了,并不证明他的消失,而意味着他进入幻像之中。他本身也以幻像的形式而存在。但在某些场合,这甚至比他活着时显得更为真实。

雾很轻,却能使那些沉重的物体悬浮起来。譬如此刻,我只能看见一幢高楼的上半截。那些窗户,那些灯光,仿佛来自一艘正在行驶的货轮。哦,那些吃水线以上的窗户与灯光……

告别的针尖穿过影子,它感到疼,它感到疼!你走得越来越远,而你的影子却被钉在原地。走吧。别停住--继续做一个没有影子的人。没有影子的人,其实比影子还要虚幻。

父亲笑咪咪地观察着我,喃喃自语:“怎么跟我这么像!”他看见了以前看不见的东西,看见了年轻时代的自己。他还看见了自己,正在以两个人的形式存活。

陶罐碎了。那里面储存的满满一罐水,就像结成了冰似的,依然没碎,依然保持着陶罐的形状(我简直想冲上前去把这水做的罐子捧起来)。当然,这顶多是千分之一秒的事情--面对这突然的变故,它只来得及愣了一下,随即不可扼制地倾颓了。

我已经化了妆、搬了家、改了名字,你将如何认出我?我已经失去记忆,并且爱上别人。你将如何认出我?需要的话,我还可以变成空气,变成光,即使挡在你面前,你如何认出我?你闻到了花香,却找不见花在哪里;你想流泪,却只是微微眯缝起眼睛……

天亮了,醒来的森林是巨大的火药桶,形形色色的鸟儿像流弹一样乱飞。我睁开眼睛--接着又闭上,我虽然目前还很安全,但已提前体会到被黎明的弹片击中的感觉。我刚刚来到这里,并且保持着沉默,却随时可能被一声尖锐的鸟叫带走。只要是靶子,就不希望自己被忽略。

你写下一封暧昧的信,却找不到邮票,找不到另一个名字和地址,找不到可以投递的邮筒。于是你想撕掉这封注定不该寄出的信,就在这一瞬间--你却忽然找不到自己想要伸出的手。它并没有被揣在衣兜里,可它确实体会到短暂的失踪。

抽屉被拉开。无边的黑暗。顿时从里面溢了出来。你在被淹没之前,赶紧将其重新关上。

不加节制的亲吻,也会结霜--当你移开你的嘴唇。你所爱过又告别的那些村路、干草垛、田野,覆盖着寒冷的颗粒(像凝结成固体的目光),微微发白,仿佛很久都没有人走来了。你很难弄懂它究竟是在回忆还是在等待?

作废的月份牌上,有着你做的各种各样的记号。事隔多年之后,你也无法逐一核对--究竟发生过什么?就像一个回家的人,本身并没有迷路,却被出走时所树立的那些隐晦的路标,给搞糊涂了。

大风吹过村庄,落叶堆积到门槛的高度。那些先后向远方而无消息的人,积压在途中的信件(报忧或报喜),一夜之间全寄了回来。推门而出,我弯腰俯拾,简直不知该首先拆阅哪一封?其实我也曾是游子之一。只不过比自己寄回的信,提前到家。

铁轨把枕木当作枕头。每走一小段路(很短很短),就需要躺一会,做一个梦。而每做一个梦(很短很短),就需要换一个枕头。远远望去,能看见铁轨漫长的一生:做过无数个梦,更换了无数个一次性的枕头。铁轨其实是两个人,并排躺下,垫着同一个枕头,做着同一个梦;只有在梦中他们才能远远地分开,或者更亲密地会合……

不,我看见的不是街头乞讨的老妇人,而是一位曾经的少女--当她肮脏的嘴角,流露出一丝与其年龄不相称的单纯而羞怯的微笑……

把手风琴像波浪一样撑开、再撑开,然后以最快的速度合拢。你的胸襟虽然未被溅湿,但你分明觉得自己的肋骨,遭到了冲击,正在有节奏地嘎吱作响--哦,你那仿佛已经长在了体外的肋骨……

秋天穿着印有条纹的病号服。甚至连它的面孔都布满刺眼的阳光所造成的树木的阴影。我几乎无法判断它的哪一部分更为虚幻,或更为真实。我不敢伸出手:越想触摸的东西,会离我越远。相反,只要我停留于原地,这一切就不会消失。

我从小就对神仙充满憧憬:可以在虚拟的场景中生活,可以连自身都是虚拟的。不怕死,因为他们根本就不会死。但我却从来没有觉得这一群人是可疑的。

随着时光流逝,记忆也是有利息的。在内心的银行里。你已搞不清原先的本钱究竟有多少。往事对于你,显得越来越重要。

每次路过火车站,他都会产生一种投身于远方的激情。可惜,他仅仅是来散步的。在返回的途中,火车在他体内呼叫,而他走得很慢,等待那股热情冷却--掏出钥匙打开家门之时。远方显得更远了。他不得不把枕头当作最后的枕木。

当天的报纸共有三十六版。手在麻木地翻动。广告。又是广告,全是广告!唉,在这个时代,广告才是最大的新闻。如果你感兴趣的话……

洁白的羊群,草原上的“泡沫经济”。可以说没有哪一只羊是永生的,但它空出的位置总及时地被别的同类代替。草原的梦在不断地破灭,可它并未因之而变得贫瘠。只要还有一只羊存在。草原,就拒绝醒来。

鞋子里的深渊,是我流浪的原因。深渊在膨胀或收缩--当鞋带被解开或系紧……

黎明,一个穿着灰色棉袄的人,打了个哆嗦,领口的纽扣被挣脱了,露出鲜艳的衬衣的一角。那是他梦境的破绽。

欣赏一幅风景画,我还额外看见了画家的手,以及他紧握的笔。在画面外移动。这仿佛是一幅未完成的画。在等待着那位即使消失了、仍不愿停止创作的画家。

草地,多么柔软。草地上的羊群,多么柔软。白云,多么柔软。我那抚摸过白云的手,多么柔软……只有我的心肠是硬的。辜负了大地和天空的一片深情。

你一生经历的重大事件,都已提前在一本书里被描述过。翻开的书页,是长在你体外的一对翅膀。只是,当你读到那本书的时候,你已老了,除了惊讶之外,不再有飞的勇气。唉,每个人,都在无意识地为另一个预言家而活着。每个人,同时也都在预言着另一个人的未来。

在树林里我只听见鸟叫,却找不到鸣叫的鸟。同样,从树林的那一端,顺着狭窄小径迎面走来的人,能听见我践踏落叶所发出的声音,却不一定能发现真实的我。因为我走着走着。就在幻觉般的鸟鸣中变得虚无了。我机械地迈动仿佛已不属于我的腿脚。

什么叫做纪念?就是灌木丛在你身后消失,而你裤腿上沾满一些多余的刺。逐一摘掉它们,恐怕需要花费比走过这段路更长的时间。况且你还必须努力让自己的手,变成无情的镊子。

电流通过,从我的左手到右手,从指尖到脚尖;我的手套,我的靴子,全被烤糊了。我不知该保持镇定,还是配合自己的想像。发出一阵夸张的颤栗?当你爱上一个人,众口相传的古老的电流,就会非致命地通过你的全身。你说:“别吻我,我的舌尖带电!”

画布上的积雪,之所以能被看到,是因为它比作为背景的亚麻布还白。但它也更难以融化,除非画布腐烂。从风景中穿过的人,停住脚步,他看见了被画出的森林、积雪,却一点不觉得寒冷。他本来只想停一会儿,可再也无法走动。

流泪的屋檐,在雨中制造着一场更小的雨。清晨推开窗户,我并不觉得孤单,因为我发现了另一个人刚哭过的痕迹。墙脚的青苔,都是湿的。

还乡,为了续接上自己被纂改的前半生,也为了把自己想像成一个从不曾离开家门的人。我可以毫不冲突地过着两种生活:在远方的,以及在原地的。当然,未来的某一天,我也能体会到两种死亡:两个人同时在我身上消失。

借助盘山公路登上顶峰。不断地旋转,再旋转……我只能以自身的晕眩来证明山的伟大。

落叶是秋天最普遍的牺牲品。因而它们壮烈的牺牲也显得毫无意义。一场无动于衷的葬礼,在周而复始地举行,没有哀乐,只有比悲哀更为沉重的寂静。它们把自己埋葬在最明显的地方。

流星是一枚脱落的钮扣,露出了绷断的线头。夜礼服,夜礼服,并不因此而被解开。

大陆边缘的最后一座灯塔,在海浪无休无止地拍打下,仿佛随时可能垮掉。看守灯塔的人,也是孤独的,觉得自己是人类中的最后一个。为了更好地入睡,他必须忘掉还有其它人的存在。这样他的梦境才是安祥的,不超过灯塔所照耀的范围。

我们每个人都曾经是天使。你从腋窝里触摸到残存的羽毛,那是萎缩了的翅膀。

阿喀琉斯之所以令敌人闻风丧胆,并不仅仅因为他武功高强,还在于他为自己制造了一个刀枪不入的神话。如果他一直不曾受伤,这个神话必将完好无损地保持下去。然而他偏偏还是中箭了!为了免得谎言被戳穿,他忍住疼痛,将神话稍加修改:当年自己被母亲倒提着浸入冥河,惟有脚踵的位置未接触到河水,因而成为全身上仅存的弱点……我想假若他中箭的部位不是脚踵而是手指,他也会替手指找到类似的理由。(除非对手一箭击中其心脏。他才无法喋喋不休地开脱自己。)留下这具有决定意义的遗言之后,他终于可以像英雄一样无憾地死去。在我眼中,“阿喀琉斯的脚踵”这个典故,与其说象征着英雄身上惟一致命的缺点,莫如说是一个彻头彻脑的弥天大谎。

你在替维纳斯寻找她那缺损了的手臂。因之而错过了许多个凡间的美女,你拒绝了她们的挽留,只想着为美神而献身。直到某一天你才发现:那双手臂,其实已长在另一个女人身上,而她就在你的身边……

一粒沙子,在折磨贝壳里的软组织。那是一个被不断刺探着的梦。直到珍珠形成,它才忘掉了疼。

暖气管里传来流水声。一条离你最近而又看不见的河流。你在梦中不断地翻身,为了验证自己:是沉溺于水中,还是置身于岸上?睡衣成了你的救生衣。

你爬上山顶,找到伟人的感觉。你终于明白:伟人并不见得长得有多高,关键在于站得有多高。当然,你更知道:伟人的感觉其实是自欺欺人。

一片已拆迁的街区,在期待旧时的熟人前来,以借助他的记忆恢复消失了的幻像。假如你在废墟上徘徊,你本身就像是幽灵。直到你的脚板被碎石疼痛,发出一声真实的叹息。

一对情侣,出现在哪里,都像是一部电影。或其中的一个镜头。虽然他们也不知道下面的情节是什么(更何况观众呢),但仍然打算好好演下去,因为他们期待着未来。这幅画面,因为有未来才可爱!惟独我与众不同,我更想了解这两个人的过去,他们绕了多少弯路才走到一起?可以说没有弯路就没有真正感人的爱情。所有的故事都是由弯路编织而成。

通过候鸟的方言,可以了解到它们来自哪里。我不用询问,只是听,只是听--它们一边赶路一边叽叽喳喳地聊一些鸡毛蒜皮的事。我就这样为这群流浪汉假设一个故乡。不管它们是否需要。

一个我从来没有去过的村庄,却在梦中出现了。它的茅草屋顶。它的打谷场,它的碌碡,以及无法成为食物的晾晒的麦粒,不断闪烁……它的一切,尤其是那条被人畜长久践踏过的小路。虽然很陈旧,却又像专门为我而预备。我不知道该怎么走进去,但知道它离我其实很远。除了我之外,它不可能有其他客人。

他们是一群最忠实的士兵。仅仅因为很久以前的~道集合的号令,他们就留守在原地,保持着立正的姿式。不知什么缘故,指挥官本人已提前离开,而他下达的命令无法解除--它简直变成了魔咒,使一群大活人寸步不敢挪移。检阅式早已不了了之,原本准备迎接的战争也已经结束,可他们偏偏被遗忘了。讨论指挥官的渎职与否毫无意义,他们是一群土兵;要怪的话也只怪他们太听话了。站立得久了,浑身的每一根骨头都疼,但你从他们中间听不到任何怨言。他们的血肉之躯渐渐地演变成古战场上的塑像,接受着游客的参观。可惜这些人里面并没有他们所期待的那个人。他们并没有死去,也不想当什么英雄。他们苦苦地在原地坚守这么多年,仅仅在等待上级发布的解散的命令。遗憾的是,却没有任何人告诉他们胜利的消息。因而他们至今不敢轻易地放下武器。有什么办法呢,土兵就应该是忠实的!

同类推荐
  • 我的黛蓝时代

    我的黛蓝时代

    本书集中收录了季羡林于1978—2000年所写的游历德国、印度、泰国、台湾地区以及内地著名景点的系列散文。其游览足迹遍及世界各地,所写散文囊括各地风景、民俗风情,旅行在时间和空间两个维度上进行。这些文章流露了真挚的情、动人的忆,笔调清新古雅,不仅是地理、历史和文化意义上的结合,也是思考和怀想之间的碰撞。“黛蓝”是“深蓝的颜色,娇艳而又美丽”。这一阶段,季羡林从“十年浩劫”中走出来,在游历世界各地的过程中,看到天空蔚蓝,远山含黛,湖光潋滟,重新体悟、思索和发现生命的深沉与美丽。黛蓝色透露了经历“文化大革命”后的深邃与凝重,唤醒对生命与梦想的追逐。
  • 来自第三世界的痛苦报道:爱德华·萨义德文化随笔集

    来自第三世界的痛苦报道:爱德华·萨义德文化随笔集

    本书是美国著名公共知识分子萨义德的随笔精选集的第一部,收录了其35年来在各学刊和媒体发表的近50篇文化批评散文,内容涵盖了文学、艺术、历史、哲学、政治等各个方面,其中评介了海明威、奥威尔、卢卡奇、福柯、威廉斯等文学、哲学大师和他们的作品。更为重要的是,西方人文学科近30年来一系列的核心话题和讨论,都可以在萨义德的这本随笔集中找到。爱尔兰著名文艺批评家谢默斯·迪恩称赞此书为“现代世界知识生命中的里程碑”。
  • 当代中国古代文学研究(1949-2009)

    当代中国古代文学研究(1949-2009)

    本书以新中国成立、改革开放、世纪之交三大时间节点为坐标,以建国六十年来的学术主潮演变为主线,对古代文学研究新学术传统的确立、社会学研究主潮的兴盛及其政治化蜕变,改革开放后古代文学研究的学术转型、美学意识的先锋突起、新方法热的广泛影响、文化批评的持续繁荣、学科交融的多元拓展、中外比较的深度透视、文学本位的内在回归,以及世纪之交古代文学研究的百年反思与最新趋势作了纵向梳理和揭示,对古代文学文献整理与研究、古代文学史著作与理论作了专题归纳和评述,重在把握学术主潮之理念与范式的交融轨迹与演变规律,系统总结古代文学研究的主要成就与经验教训,具有辨章学术、考镜源流与启思未来的重要价值。
  • 我与书的奇异约会

    我与书的奇异约会

    本书是著名作家普鲁斯特的散文精选集,包括《驳圣伯夫》和《阅读的时光》两部分,《驳圣伯夫》讨论了文艺批评的方法,认为文艺作品和作者个人不宜联系过于密切,《阅读的时光》则论述了我们为什么要读书,考察了书籍带给我们的苦与乐,发人深省。
  • 云萝姑娘:庐隐作品精选

    云萝姑娘:庐隐作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
热门推荐
  • 他的暗恋者

    他的暗恋者

    如果有可能,我情愿自己只是一个普通人,从未体会过绝望,也从没刻骨铭心的爱上谁。
  • 妾要休夫:冷情王爷快放手

    妾要休夫:冷情王爷快放手

    她是黑道中大名鼎鼎的红狐,却莫名穿越成了景王府的六夫人。六夫人啊,说白了就是个妾啊!以她的骄傲怎能甘心为人做妾啊,绝对不行!那个什么景王,我们商量一下吧,让我做个王妃过过瘾呗。结果居然被满满的嫌弃了!哼,不做王妃,本姑娘照样能过得逍遥自在……他在世人眼中是个不理朝政的闲散王爷,但他却背负着深仇大恨,努力经营着自己的复仇之路。可这个被当作眼线和棋子送进王府的女人,却三番四次的在他面前挑衅,还妄想成为他的王妃,她以为她是谁啊……
  • 我的奇葩前女友是只鬼

    我的奇葩前女友是只鬼

    【治愈系】患有心脏衰竭的林夏浅,因为爱的每一个人,每天都很拼命活着,她这一生活的太累了,原本心脏有问题的她,又突然患了脑癌,她用尽全力推开最爱自己的初恋,失忆以后,很短的时间就遇上了另一个人。可是,他根本不懂珍惜,让她连死了,都爱得狼狈不堪,所有的记忆都回来了………一切好像黄粱一梦。你相信这个世界上有鬼吗?【原来,我忘记的是我曾经用生命去爱的人。】
  • 滚滚山海敬余生

    滚滚山海敬余生

    1991年,马来西亚华人传奇商鹤年在槟城与世长辞,他留下遗嘱,得“海上花”者,便可得到他全部遗产,成为天空集团下一任掌权人。一时间,关于海上花的传说甚嚣尘上,却无人参透其中含义。商鹤年生前曾打造了两把钥匙,钥匙是解密的关键。他将一把留给了唯一血脉,孙子商熙。而另一把则放在了珍宝翡翠麻将中。然,就在商鹤年落葬当日,槟城发生了举国轰动的大劫案,一群匪徒闯入博物馆盗走了翡翠麻将。枪战中,商鹤年最得力的助手欢喜壮烈牺牲。至此,商家只剩年仅七岁的商熙,面临无人可用的局面。这时,商鹤年的第二任妻子叶葵临危受命,撑起了风雨飘摇的天空集团,以一己之力,拿下了一场又一场生死存亡的战役。叶老太太忠肝义胆,但她与前夫所生的一双儿女却对商家虎视眈眈,一直觊觎继承人之位,屡次三番要谋取商熙性命,都被叶葵化解。直到2003年春,叶葵病危,她在昏迷前,派人将商熙秘密送往了中国南方的一座渔村避难。在那里,商熙结识了17岁的少女顾央央,由此,展开了一段长达12年的恩怨纠葛……
  • 邪龙狂兵

    邪龙狂兵

    【火爆爽文,万人跟读】他是魔影杀手,他是兵王之王!神秘部队的天之骄子,为了一个不能说的任务,龙卧花都。一双铁拳,打遍阴暗角落的魑魅魍魉。一柄军刺,刺碎城市森林的生存法则。我是丛林兵王,在都市,我,亦是王。绝色老板娘:“杨飞,你丫把欠老娘的八百块房租交了,再到这里吹牛!”读书QQ群二181195564。
  • 麦子长出来了

    麦子长出来了

    本书为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列之一。本书囊括了当今故事界优秀作者的言情伦理精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的言情伦理类中篇故事资源,这些故事经历了岁月的考验,已成经典之作。故事表现了人性的复杂、理智与情感的碰撞,让热爱言情伦理故事的读者尽享故事的乐趣。
  • 心的秩序:一种现象学心学研究的可能性

    心的秩序:一种现象学心学研究的可能性

    本书在胡塞尔的意识现象学和舍勒的感受现象学的背景下,将其新创的道德意识现象学与佛教唯识学和儒家心学特别是孟子的良知学说联系起来进行研究的,对道德意识的三种来源即内心的、外在的和超越的起源,也即对道德本能、社会伦理和神学伦理进行了区分和描述,尤其对道德本能之所以是自然本能进行了深度挖掘和分析,以回答“我们为何以及如何意识到善?”的问题。
  • 综漫之桔梗花又开

    综漫之桔梗花又开

    历经沧桑变换,她终于挣开囚困了她一世的枷锁,却又在重生的瞬间踏入了另一个囚牢——那双紫蓝色的瞳孔折射出的光芒,带着蛊惑人心的力量,让她心甘情愿的奉上自己的灵魂。(已完结,后续内容请转道《综漫之又见桔梗花开》)
  • 在原地等你的时光

    在原地等你的时光

    三年前,盛美景突然消失,霍时光发疯似的寻找。三年后,霍时光高调闪婚了,娶了一个瞎子。某日,“霍太太,请问您当初是怎么看上霍先生的?”主持人问着。“我瞎了眼”。“那后来又是怎么和霍先生重归于好了呢?”“我又瞎了眼”。全场:……
  • 地下城的失落记忆

    地下城的失落记忆

    失去记忆的希雅在陌生的地铁站醒来,眼前的景象让她不知所措。幸好遇到了好心的妮亚,帮助她一起离开。原来现在是共和50年,人类已经进入地下文明。