翠竹影下，年轻的比丘缚悉底跏趺而坐，全神专注于呼吸，不知不觉，一个多小时过去了。其他四百多位习禅者和缚悉底一样，在伟大导师乔达摩的指导下，在竹林中或茅棚里各自习禅，人人都亲切地呼唤他们的导师为“佛陀”。
这片竹林，方圆四十亩。七年前，波斯匿王将之赠送给佛陀和他的僧团，从此被称为竹林精舍。从王舍城向北行，只需三十分钟便可到达这里。寺院四围种满了来自摩揭陀国的不同品种的翠竹，环境十分清静幽雅。
揉揉眼睛，缚悉底展颜微笑，当他慢慢地放开腿来，双脚仍是酸麻麻的。今年二十一岁的他，刚在三天前受了比丘戒。戒仪由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持。受戒的仪式当中，缚悉底一头咖啡色的头发被全部剃掉。缚悉底十分庆幸自己可以成为佛陀僧团的一分子。很多比丘都是来自贵族阶层，就像佛陀的弟弟难陀尊者、提婆达多、阿那律和阿难陀等。无须别人正式介绍，缚悉底从远处已经可以辨认出他们来。虽然他们的衲衣破旧褪色，但他们的气质仍十分高雅。
“大概还要过一段日子，我才可以和这些贵族背景的比丘们结交吧。”缚悉底想。
奇怪的是，虽然佛陀也是王者之子，缚悉底却一点也不觉得与他有隔膜。缚悉底属于所谓的“不可接触者”，因他出生自最底层、最贫贱的阶级。这是当时印度阶级体制所导致的歧视。十年以来，他都是以放水牛为生。但这两星期，他可以和其他来自不同背景的出家人一起修行。每个人都对他很好，给他和蔼的笑容和深深的鞠躬。可是他仍觉得很不自在。他相信大概要几年时间，他才可以全面适应和感到舒泰。
忽然，他从心底里涌出了欢颜，因他这一刻想起佛陀的十八岁的儿子罗睺罗。从十岁开始，罗睺罗已是僧团里的一个沙弥。在这短短的两星期中，他们两人已成了最要好的朋友。虽然罗睺罗仍未成为正式比丘，但却是他教缚悉底怎样随着呼吸坐禅的。虽然罗睺罗未受比丘戒，但他对佛陀的教导已有很深的认识。只要等到满二十岁，他便可以受具足戒，成为正式比丘。
缚悉底回想起两星期前，佛陀来到伽耶附近的小村落优楼频螺，邀请他出家的情形。当佛陀来到他的家里时，缚悉底正和他的弟弟卢培克在外面放水牛，家中只剩下两个妹妹，十六岁的芭娜和十二岁的媲摩。芭娜一望便认出来访者是佛陀。正当她想赶快跑去找缚悉底回来的时候，佛陀告诉她没有必要。他打算和随行的比丘们及罗睺罗一起往河边找她的哥哥。他们找到缚悉底和卢培克时，已将近黄昏了。这兄弟俩正在尼连禅河中替九只水牛洗涤。两个小伙子一见到佛陀，便立刻跑到岸上来，把双手合成莲苞状，然后深深地鞠躬，礼敬佛陀。
“你们长大了很多啊！”佛陀对他俩热情地笑着说。缚悉底并没有回答。看到佛陀那祥和的面孔，亲切又毫不吝啬的笑容，闪耀诱人的目光，缚悉底已被感动得热泪盈眶，不知说什么才好。佛陀穿着一件用很多碎布缝合成田状图案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在离这里不远的地方初次遇上缚悉底时一样。那段日子里，他们曾在河畔和菩提树荫下度过了很多时光。
缚悉底望望跟随着佛陀的二十位比丘，见他们个个都是赤着脚，穿着和佛陀一般颜色的衲衣。再看清楚一点，缚悉底才发觉佛陀的衲衣比其他比丘的长了一截，大约长一只手掌的长度。站在佛陀旁边的，是一个直望着他微笑而年纪又和他相若的沙弥。佛陀轻轻地在缚悉底和卢培克的头上拍拍，然后告诉他们，他是在回王舍城的路途中，特地前来探访他们的。他又表示很乐意等他们给水牛洗澡完毕后，和他们一起步行回到缚悉底的茅舍。
在路上，佛陀介绍他的儿子罗睺罗给缚悉底和卢培克认识。原来刚才对他笑得灿烂的沙弥正是罗睺罗。他比缚悉底小三岁，但却和他一般高矮。虽然罗睺罗只是一个沙弥、一个初学者，但他穿的衣服却和其他比丘的无异。罗睺罗行在缚悉底和卢培克中间，把手里的钵交给卢培克，又把自己的双手温和地搭在两个新朋友的肩膀上。他从父亲的口中已听过很多关于缚悉底的事，所以对他已感到很熟络。这两兄弟也正陶醉在罗睺罗这股温暖的情怀里。
回到缚悉底的家中，佛陀便立刻邀请他加入僧团跟他修学佛法。十年前，缚悉底曾向佛陀表示他有意跟佛陀修学，而佛陀当时也曾答应会收他为徒。现在佛陀再回来，缚悉底已满二十一岁了。佛陀并没有忘记他的承诺。
卢培克拉着水牛回到牛主雷布尔庄主的住处。佛陀则坐在缚悉底屋外的一张小凳子上，比丘们都站在他的背后。泥土墙壁，茅草屋盖，缚悉底的房子实在容不下所有的人。芭娜对缚悉底说：“哥哥，请你跟佛陀去吧！卢培克比你当初放牛时还要健壮。我也已经可以打点房子的一切。你已经照顾我们十年多，现在该是我们照顾自己的时候了。”
媲摩坐在盛放雨水的大木桶旁边，望着她的姐姐，一言不发。缚悉底望望媲摩。她是一个非常可爱的女孩。缚悉底初遇佛陀的时候，芭娜只有六岁，卢培克三岁，媲摩则仍是个婴孩。卢培克在门外玩泥沙时，芭娜就在给全家烧饭。
他们父亲死后六个月，母亲也因分娩而去世。缚悉底虽然只有十一岁，却已经要当起一家之主。找到放水牛的工作后，缚悉底努力勤奋，足够使全家都能糊口。有时他还可以带一点水牛乳汁给小媲摩享用。
媲摩明白缚悉底想知道她的感受，于是她微微地笑了。再踌躇一会儿，她轻声地说：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她转过头去，想把眼泪藏起来。她曾听过缚悉底无数次提起想跟佛陀修学的愿望，她实在是真心想让他去。但当这一刻将要来临时，她又按捺和掩饰不住内心的悲伤。
这时，卢培克从村里回来，刚好听到媲摩说的话。他立刻知道分开的时刻终于来了。他望着缚悉底，然后说：“哥哥，请你随佛陀走吧！”这时，全屋寂静无声。卢培克将视线转向佛陀，又说：“我尊敬的大人，希望你允许我的哥哥追随你学习。我已够年长去照顾这个家了。”卢培克望向缚悉底，极力忍着泪水，再说：“不过，希望哥哥你请佛陀让你有空时回来探望我们。”佛陀站了起来，轻抚着媲摩的头发，然后说：“孩子们，先吃一点东西吧。明天早上，我会回来接缚悉底，然后一起去王舍城。今晚，我和比丘们会在菩提树下度宿一晚。”
佛陀行到木闸前，又回过头来对缚悉底说：“明天早上，你不用带任何东西。身上穿着的衣服已经足够。”
那天晚上，他们兄弟姐妹四人谈到深夜。就像一个将要远行的父亲，缚悉底给他们做最后的叮嘱，要他们互相关怀，好好地照顾这个家。他轮流拥抱每一个弟妹。当小媲摩被哥哥紧抱在怀里时，她真的再也无法强忍眼泪了。她低声啜泣起来。不过她很快又抬起头来，深呼吸一下，然后望着哥哥微笑。她实在很不想令缚悉底难过。暗淡的油灯已足够令缚悉底看到她的笑容。他明白并感谢小妹妹的心意。
第二天清早，缚悉底的朋友善生也前来与他道别。她前一晚经过河畔时，是佛陀告诉她缚悉底将会出家加入僧团的。其实善生认识佛陀也是在他未证道之前。善生比缚悉底大两岁，是村长的女儿。她带了一小瓶草药送给缚悉底。但他们还没有谈上几句话，佛陀和他的弟子就到了。
缚悉底的弟弟妹妹已经一早起来准备送行。罗睺罗对他们一一轻声嘱咐，鼓励他们要坚强和互相照顾。他更承诺，每当他路经此地，必定会来优楼频螺探访他们。缚悉底一家人与善生跟着佛陀和比丘们一同行到河边。就在这里，他们全部合上掌来，与佛陀、诸比丘、罗睺罗及缚悉底道别。
缚悉底心里感到既惶恐又喜悦。他紧张得胃里打结。这是他有生以来，第一次离开优楼频螺。佛陀说过，需要十天时间才可以到达王舍城。平常人是可以行得快一点的，但佛陀和他的比丘们行得比较慢，而且十分从容。当缚悉底的步伐放缓，他的心也跟着平静下来。他现在已全心全意地投入到了佛、法、僧之中，而这就是他要行的道路。他再转过头来，深情地看了他唯一熟悉的人和地最后一眼，善生和弟妹渐渐在他的视线中变成尘土般细小，融入了林树的影子里。
对缚悉底来说，佛陀的步行就是为享受步行而行的。他似乎全不在乎是否能到达目的地。他的比丘们也是如此，没有一个人呈现些微的紧张和不耐烦，或希望尽快到达目的地。每个人的步伐都是那么缓稳平和。他们就像一起在写意地漫步，没有一点疲态。而每一天，他们都可以行上一段很长的路程。
每天早晨，他们都会到附近的村落中乞食。他们以佛陀为首，长列排行。缚悉底行在最后，紧跟在罗睺罗后面。他们步行时静悄庄严，每踏一步都专注地留意着每一下呼吸。他们会不时停下来接受村民的供养，使村民有机会把食物放进钵内。有些村民恭敬地跪在路旁，等候着供僧。当比丘们接受食物时，他们都默默地为村民诵经祝祷。
乞食完毕，他们就会慢慢地离开村落，找一处树荫草坪坐下来进食。他们围成一个圈子坐下，然后小心地将食物分配到每一个钵中。罗睺罗到附近的溪涧盛一瓶清水回来，恭敬地拿到佛陀跟前。当佛陀双手合上形成莲花状后，罗睺罗便把水慢慢倒在佛陀的手上，让他清洗双手。他同样依次给每人洗净双手，最后才轮到缚悉底。因为缚悉底还没有他自己的钵，于是罗睺罗便把自己一半的食物放到一片大蕉叶上，分给他的好朋友。进食前，比丘们都合掌念诵，然后才默默地吃，留心注意着每一口食物。
进食后，一些比丘会修习行禅，另一些则修习坐禅，更有一些会午睡一会儿。等到日间最热的时候过后，他们才再次动身，继续旅程，直至入黑。他们一边行，一边留意有什么地方可以歇宿，而最理想的地方，当然就是那些不会受骚扰的森林了。每一个比丘都有自己的坐垫。他们多半是先跏趺静坐半个晚上，再铺好衲衣躺下来睡。每个比丘都有两件衲衣。一件是身穿的，另一件是用来避寒的。缚悉底像其他的比丘一般跏趺静坐，又学会了用树根作枕，睡在泥土地上。
当缚悉底第二天早上醒来，已看到佛陀和很多比丘都在平静地禅坐。他们全都散发着安详和威严。太阳一出来，各人收拾好地上的衲衣，拾起钵，再准备开始新一天的旅程。
就这样日行夜息，他们终于行了十天才到达摩揭陀国的都城王舍城。这是缚悉底第一次见到城市。马车在布满房舍的街道上疾驰而过。到处都回响着喧闹和欢笑声。但比丘们的行列，就如他们在河边和田间行走时一样，依然是那么平静地缓步而行。几个城里住的人停了下来看他们。又有几个认得佛陀的，恭敬地作揖顶礼。比丘们继续他们平和的行列，直至抵达位于城外的竹林精舍。
佛陀回来的消息很快传遍寺院。不到几分钟，近四百个比丘已齐集欢迎他回来。佛陀没有说太多，只是问问他们的近况和禅定的修习情形。他交托舍利弗照顾缚悉底，罗睺罗也是依止舍利弗的。舍利弗是寺院里沙弥的主导师，负责看管超过五十个年轻的初学者。他们全部都是参加僧团未超过三年的。寺院的常住则是一个名叫憍陈如的比丘。
罗睺罗被安排指导缚悉底有关寺院的生活规仪，包括行住坐卧，与别人交往，修习行禅、坐禅、细观呼吸等。他又要教缚悉底怎样穿衲衣、乞食、诵经和清洗他的钵。连续三天，为了好好学会这些，缚悉底没有离开过罗睺罗身边半步。罗睺罗也全心全意地教导缚悉底。不过，缚悉底知道自己如要将这一切做得自然自在，非要多年的磨炼不可。经过这一番基本指引后，缚悉底被舍利弗邀请到他的房子里，讲解有关比丘的戒条。
一个比丘离开家庭，是为着以佛陀为师，以佛法为开悟之道，以僧团为修行上的支援。一个比丘的生活简单纯朴。乞食除能助长谦卑之外，更成为与外界接触的机会，借此使一般人体会到佛陀对爱心和体恤的教导。
十年前，在菩提树下，缚悉底和他的朋友曾听过佛陀解释说，开悟之道就是爱与宽容之道。所以他现在很容易便领悟到舍利弗所说的。虽然舍利弗的外貌严肃，但他的目光和笑容都散发着无限的温暖和慈悲。他告诉缚悉底将会举行一个受戒仪式，来正式接受他加入僧团。他也同时教缚悉底背诵一些在仪式上要说的字句。
舍利弗是戒仪的主持。有二十多个比丘参加这个仪式。看到佛陀和罗睺罗在旁观礼，缚悉底倍添欢喜。舍利弗默念一首偈语后，便将缚悉底头上几撮头发剃下。跟着，他把剃刀交给罗睺罗去把缚悉底剩下的头发剃掉。舍利弗给缚悉底三件僧衣、一只乞钵和一个滤水器。因为经过了罗睺罗的指导，缚悉底很轻易便将衲衣穿上。跟着，他向佛陀及在场众比丘顶礼，以表示他深切的谢意。
将近午间时分，缚悉底第一次正式以比丘的身份练习行乞。竹林精舍的全部比丘分成数个小队，分别步往王舍城。缚悉底跟着舍利弗带领的一队。行出寺院不到数步，他就提醒自己，乞食也是修行的一种方法。他集中观察着自己的呼吸，静心留意前行的每一步。罗睺罗行在他的后面。虽然缚悉底现在已是一个比丘，但他很明白自己的经验比罗睺罗少得多。他真诚坚决地发心要好好地栽培自己内在的谦卑和美德。
