在这个年代里，有的人死了，有的人活着，有的爱情成了笑柄，有的守望被埋进泥土。那些生生死死的纠葛，最终都被时代淹没。
一九七一年，周总理去陕北看到大山秃了百姓的脸，米缸空了百姓的胃，难过之余，洒下泪。
关中，因它地处四座关隘之间。
阿蛮生于陕北，成长于八百里秦川。
花市灯如昼。
窑洞里的人啊，直唱了半宿。厚积的白雪挨着洞子刮了个遍，刚好卷起了羊皮下的枕沿，阿蛮爹屋头的烛光便照进了屋子。阿蛮躺在床上，眼睛看着月。心里觉得啊，这五个字，真是美极了。一想到要嫁张家的男子这件事，就连陕北这粗犷的天地都变得温柔了。
阿蛮这般喊愣子哥——张家的男子。
阿蛮生于二十世纪五十年代，蹚着“大跃进”、三年自然灾害、“文革”的浑水挨个走来，唱遍了狂风喊暴雨，愣是长到嫁人年。
“也罢也罢咯，那就换亲，女娃大了留不住，早过河早干脚。”阿蛮爹坐于堂屋，面前一团火，旁边烤着早起去合作社劳作被露水打湿的大羊皮棉袄。阿蛮娘坐在炕边纳鞋底，心想：“换亲的事就到眼巴前了啊。”
一九七一年的陕北，米缸空了胃，山秃了百姓的脸，整个陕北民生艰难。一些条件艰苦的贫农就以“换亲”“三转亲”来得一儿媳，免断香火。
胡家的女嫁予白家的男，白家的女又转而嫁予胡家的男，你家的来我家，我家的去到你家，等价交换，公平买卖，不失分寸，可传宗接代。
阿蛮十六岁，像瓢儿熟透挂于枝头，正值换亲年龄。她哪里知道换亲是啥，她只知村头绥二土地主家的六个儿子，媳妇来自甘肃、四川、河南一带的好几个地方，东家西家凑到一起，就是“五湖四海”。她娘总站在山头最高的地方，拿着羊鞭，赶着羊群，望着远方说“八百里秦川关中是好地方”。
而阿蛮眼里，满是张家的男子。
她一出生，便与众不同，脚先挨着这片土，头后出。阿蛮爹总说，丫头是逆天的，好坏于人，得仰仗老天爷。她喜素，爱开襟裙，却不喜陕北棉袄。她总穿一套开襟裙，大冬天里，裙里面裹着棉袄，猛一看，像南方清水出芙蓉般的姑娘。
那时她在三屋睡，住东面第二个房间。木门，上面有一把铜艺锁，门前铺了土砖。西面，是贴的大红福字已经掉落的旧宅，年久失修，有土井。她生性爱闹红火，陕北人的特性。有一件绣着梅花抽丝底的秧歌裙，一贯的红色。腊月的天气，绯红的肌肤在冬雨里泡过，冷度退了不少。
腊月里男子也不再赤肩裸膊，穿上了羊皮棉袄。锣儿敲，歌儿唱，走村串户，转院拜年。到了谁家，就算为谁家驱了邪，驱了病，保四季安全生产，无病无灾。禓歌是秧歌的开头，《论语·乡党篇》记：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”以此开头，延续百年。
阿蛮少女情怀哪能隐退，她不如意地收了腰身。细看秧歌队里的愣子哥，一条黑色尼龙裤，一双黑色纳底鞋，走到哪里都像是裹着黄土地那般豪迈。这真是适合挟天意以令爱情的好时节啊。她并不寻爱情，也从不介意。
她只是喜欢在每一个天气晴朗的日子里，穿过一个又一个山头，去往愣子哥那里。遇到山上的寺庙，她就进去拜一拜，只掸灶灰，给佛龛兑上供奉的香油，然后便继续走。拐了好几个弯，就碰见愣子哥。
愣子哥赶着羊群，骨节分明处的嘴里就喊着阿蛮从小听到大的《刨洋芋》：“土溜溜的蚂蚱，满呀么满地爬，举起那个?头，来呀来把洋芋刨，一?头那下去，翻过来瞧一瞧，哟，这么大的个儿，哎哟你说妙不妙？”
阿蛮就朝着愣子哥喊：“愣子哥，贼好听嘞。”
愣子哥转头时就看见阿蛮在地头对他笑，深得他的喜欢。他知阿蛮有扭秧歌的好本事，尤其是米脂秧歌。
他知她的心灵手巧，知她的与众不同，只是他也知阿蛮再过几年，就得嫁到八百里秦川关中那个好地方。愣子哥十岁时，他娘就趴在炕头对他说：“阿蛮以后可是要去关中大户人家的，她可不会跟你过嘞，俺家没钱，俺以后，也是要拿你妹给你换媳妇的。”娘的这几句话，就像那刚冒尖的刺垓垓，扎在十岁的愣子哥的心尖尖上。
夜里，阿蛮爹说：“明晌午就嫁吧，翻了老皇历，易嫁，权当在这乱世，拿蛮娃孝顺老天爷了。”
阿蛮翻下炕头，跑出屋，西面墙上贴的大红福字被阿蛮翻身的劲头震了震，顺着窗户，飞了出去。阿蛮蹲在爹身旁，睁大眼睛：“爹，是嫁愣子哥不？”
阿蛮爹半?憋出一个字：“嗯。”
阿蛮的心尖尖上就开了花市，直唱了半宿，那晚，天地都是温柔的。
没有花，没有喜，问你如意。蛮家的女子头披鸳鸯红盖头，纳底柜，立蓝瓷玉，等吉辰。娶亲的男子正月宜，昭昭衣襟，皆有红喜。爱人王字，上头酒。
辰午申一到，三大喜开门，唢呐吹，凤轿抬，阿蛮跪了祖宗和爹娘，喝了酒。阿蛮娘端着一盆子水乌泱泱洒在门口，陕北民俗嫁女泼水，意嫁出去的女儿泼出去的水。睡海棠被，枕鸳鸯枕，两顿喝一柞并齐耳。
阿蛮想，虽是嫁愣子哥，都是一个村的，礼节不能唐突，这一走，便是一生啊。
阿蛮迈了火盆，头盖红绸，上了花轿。妄动四目高声，夕阴攘怀，嫁女，也就是蛮家这般大动干戈。阿蛮在轿里喜上眉梢，心里暗自唱着：“蛮家的我啊，张家的男子啊，好名好姓的你啊。”花轿经过庙门，三五个大汉用红毡挡住庙门，待花轿过去再取掉。路遇丧事不回避，反倒被赞吉兆，寓意“白头到老”。阿蛮坐于花轿中，盖头一直没取，走时娘说了，红红火火一盖头，喜事到老。
喜轿走了三天有余，还在路上。阿蛮细心一想，路程不对。抬轿工隔一层头纱讲：“大姑娘嫁人头一回，绕着山路走五天咧。”
阿蛮就问：“为啥咧，楞子哥家不远啊？”
抬轿工对着漫天黄沙，和阿蛮讲：“规矩！”哪个大姑娘家的知道嫁人是咋回事，阿蛮也没多想。
第五天，喜轿到。阿蛮穿上花鞋，下了花轿。阿蛮下轿后，过来一胖妇撒麦草秸于阿蛮盖头布上，随撒口中随念：“一撒草，二撒草，三撒媳妇下了轿；一撒金，二撒银，三撒媳妇进了门。”阿蛮被牵下花轿，踩着芦席，由胖妇陪送到洞房。
中午时分，几声炮响之后，阿蛮在胖妇陪同下，行至堂前，行拜堂礼。一般一拜天地，二拜父母，三拜夫妻，四拜亲戚朋友。拜完堂即开午饭，以酒菜为主。
饭后，胖妇铺床，边铺边说：“铺床铺床，儿孙满堂；先生贵子，后生女郎；富贵双全，永远吉祥。”
晚上闹洞房，来的后生特别多，有的敲打地面，有的装傻，有的扮哑巴，有人趁机摸阿蛮的奶子，阿蛮在盖头底下脸红得直冒冷汗。隔许久，盖头褪去，阿蛮脸儿露了出来，可是站在眼前的不是愣子哥，她坐于炕头，抓了炕头一把桂子扔向面前这个男子。
“你、你、你，你是谁？”阿蛮已语无伦次，生怕得紧。
这男子面红得像桃花，矮个子，左脸一块疤，像是被烫的，发紫又难看。阿蛮脸挂泪，一颗两颗，湿了新床单。她起身拿了烛台砸向男子，欲跑，被男子挡在床上，压住。
“我是你以后的男人赖子。跑，你要跑哪去？这是关中，离你的陕北远了去了，能跑哪去，小娘子？”
阿蛮得知自己在关中，细想是从娘嘴里听过几次，原来她是被骗来换亲的。她放弃了反抗，紧握着的拳头渐渐展开，眼角挂泪。阿蛮被赖子拉上了炕，解开了衣扣，解开了裤带的死结，一件一件慢慢地脱下。赖子呆呆地看着，直到阿蛮脱得只剩下了贴身的翠花短衫和红裤头，他才像饿狼一样扑了过去。阿蛮也不躲闪，她拉灭了灯，任赖子爬上身。赖子褪下了她的红裤头，显得紧张而又慌乱。阿蛮像死了一样，一动也不动，泪水潸潸地淌了下来。赖子要拉灯，她猛地说：“你拉灯，我就死给你看！”
关中的风啊，像陕北山间的狼一般吼。雪大，夜，死一般寂静。
一九七二年，壬子年。
陈毅在北京逝世，享年七十一岁。阿蛮认不得陈毅，只知道那是爹时常挂在嘴边的陈毅将军。
也是这年，阿蛮喜得一男娃，起名胡烈火。赖子问：“为啥叫烈火？万一这把火把家烧了咋办？”
阿蛮望着窗户外北去的路，那路弯且长，通往陕北，可能这一生，她都再也无法踏足那个地方。她又看一眼赖子，看看这生活了一年的家，有她编的喜漏子、大筛板、酿酒的，随处皆是她的影子。她心想，也罢也罢，就在这关中，和我的娃，过一生足矣。
“世有男儿，生于烈火。”
“刃上淬酒，心如热雪。”
赖子顺着阿蛮的目光望着那条路，又看向阿蛮：“蛮儿，这路都被你看出花来了，天天看日日看，腻不腻？刚才那句文绉绉的话谁教你的？”
“俺就只会这一句，赖子，去拿编漏，我来编。”
“坐月子呢，编啥编？”赖子不去。
“让你去就去。”阿蛮说完，扎起发，盘起头，铺平炕，拿起编漏编起来，手里反复左右拐，一朵朵花就在阿蛮手心散开。那以后，阿蛮再没望过那条看不见头的路。
烈火长到四岁时，阿蛮总算得点空。她在胡家大院捯饬数月有余，把胡家出了名的大石头挪于崖下，和赖子两人把崖填平，大门口总算可与大路相连。阿蛮把这些年四处寻到的有用的物品，都放在一个仓库里。在赖子的帮忙下，把陕北特有的黄酒搬到了沧桑有力的关中。
阿蛮收集黍子，糜子有竹糜、小糜子、黍子几种。竹糜植株高大，穗子大，颗粒白色，个大，碾成米叫大软米，是做糕的上好原料，一般种得少，阿蛮用它的穗子扎笤帚拿去集市卖。小糜子也叫硬糜子，碾成米叫黄米，用来做炒米，做黄米饭吃。黍子碾成米就是软米，阿蛮用它来蒸糕，炸油馍馍，做黄酒。
做黄酒先要做酒曲，把玉米和麦子生芽，芽长到一寸长，就要晒干，推成面，做成曲面，也有卖现成的酒曲的。阿蛮把软米煮成稀饭，加上曲面发酵，然后赖子再用小磨磨成糊糊，小磨下面放大盆，盆上放架子，把小磨置于架子上，赖子坐在旁边，一手转小磨，一手拿勺子舀饭喂磨，喂一勺，转几圈，磨好的糊糊顺着磨扇往下流，一股酸甜的酒香味弥漫在整个窑里，老香了。
赖子磨一下，笑一下，最后笑弯了腰。阿蛮问：“你笑啥子？”赖子就说：“俺换亲换来一能干的婆姨，值值的了。”
过年，阿蛮就拿来黄酒在门口架起小摊卖。数九腊月，吹鼓手们反穿一袭白羊皮大袄，五六人围着一堆熊熊烈火，看着袅袅云烟，温酒论艺技，等春节到来。一杯黄酒下肚，美到心坎里。
阿蛮成了关中一带的名人，成了酿酒家。别家效仿她，总是失了那灌进心坎的味道。从此关中人就迷上了黄酒，生离死别之际，悲恸欲绝，三碗酹祭黄土，哭声动地叩魂归。结婚满月，大摆筵席，满桌佳肴，配一壶黄酒酩酊大醉；如遇好年成，关中人绽开笑颜，一壶烧酒下肚，满目憧憬话来年。
阿蛮给她家酒起名——长情欢。
长情欢一喝，便是二十年的窑。
阿蛮一吆喝，便是二十年藏的窖。
一九七八年，关中一带告别人民公社“一大二工”“大锅饭”的旧体制，实行包产到户。
赖子拿着?头，扛着锹欢欣雀跃地下了地，阿蛮也做了饭，等赖子回来。
晌午，锁二家的婆姨喊阿蛮：“赖子家的，出事啦，出事啦，地里出事啦。”
阿蛮赶去东罗湾新分的地头，赖子躺在地中间，手里拿着?头，浑身都是土。阿蛮跪下，摇晃赖子：“赖子，你是咋了？赖子？”
锁二站在一旁：“死了……”话还未说完，阿蛮跳起来，抓着衣领就打，锁二的婆姨拦住阿蛮：“今天队里分地，你家原本以前就有点地主资本家性质，按理说不能给地，是队里看在你阿蛮勤奋，搞的黄酒不赖，这才分了块小的，可是赖子不管，非得横，拿起?头就打队里来的人，结果不知怎的，队里也打……”锁二的婆姨越说声越小，“最后一个伤，一个躺在这……”
阿蛮试图让赖子起来，她蹲在地里翻赖子，可是翻不动，阿蛮就在人堆里使劲翻。好不容易翻过身，阿蛮就看见赖子身上血迹斑斑的模样，脸上都是泥，阿蛮用手使劲擦着，直到擦干净。摸完赖子的额头摸眼睛、鼻子、嘴巴，最后摸到喉咙，趴在赖子身上大哭。
那是八月的天，热得如一团火的风刮在上空，猛呼吸一口，嗓子发干。
赖子被埋在新分到户的地中间，阿蛮放了一壶酒在坟头，她的泪流干，心碎干。
阿蛮成了寡妇。七十年代正经转变的家国，刚挺过动荡不安，来不及接受戾气、晦气之人。寡妇就是这类人。家里没了男人，阿蛮成了寡妇，长情欢再没卖出去，家门口离地三里地处，再无人影。
烈火六岁，被退学在家。
阿蛮心有傲气，咽不下这口气，望着窗户外北去的路，拉着烈火，踏上回陕北的行程。
秦岭北麓渭河，南有东西走向的秦岭横亘，北有六盘山屏障，横跨甘肃东部和陕西中部，全长八百一十八公里。
阿蛮哪是能迈过这般大山到往陕北的，一辆马车，一袭棉袄，一床被，车上载着烈火就起了程。也罢，想活着，只有陕北，它山大性烈，容得下他们母子。
可那或许是阿蛮走陕北的最后一次，就像飞于南方之鸟，不再飞回。
十月份时，关中一带插队的老知青在渭河一带的河坝边上发现阿蛮，怀里抱着烈火的棉鞋，而烈火，在刮着刺骨大风的夜里，被狼叼了去，再无踪影。二十三岁的阿蛮，做了娘，白了发，满头银丝，蜕于洁白，死于洁白。老知青安排队里的老妇给阿蛮换了衣服，梳了辫子，阿蛮手里紧紧攥着尕棉鞋，一言不发。城里来的老知青看着阿蛮感叹：“命运最残酷之处，莫过于此。”
阿蛮就是这般吧。一言不发，满头银丝地淌着改革开放的水流经岁月，一九七八年十月国务院恢复高考，她就坐在大槐树下，看着满村的娃进城读大学的景象，许久，起身，进了院子。老妇看着她捯饬，盘发，收拾围裙，手里拿的簸箕掉在地上，大惊：“这姑娘活过来了，活过来了。”
八十年代初，“换亲”“三转亲”淹没在旧时代的风雨摇篮里。
而阿蛮酿的黄酒从关中大山走出，流经大地。
用嘴轻啜一口，搅动整个舌头，徐徐咽下后，美味的感受非纸上所能表达。如此轻啜慢咽，且不豪饮赌胜，三五次下来，如果能适量饮用，不致头晕乃至醉倒，便再也不肯放弃这杯中之物，堪称一绝。
七月的一天，雨急风骤。阿蛮门前的桃儿落了一半。那醅尽绿水青山的日月坛，在那一天，被桃儿装满。那是她行道迟迟的一生中最冷的一个夏天。那天，阿蛮酿了一壶酒，用的酒糟，是她眼里的泪。
她说：“今天是烈火娃的生日，这酒就叫共长生吧。”
行道迟迟，载渴载饥。
行道迟迟，载生载死。
