序言苏格拉底与赞西佩的和解
“苏格拉底的老婆叫什么名字？”鲁汶老师竟然拿它做口试题目！
我愣住了。只好抢白一句：“这究竟跟哲学有什么联系？”
所获得的回应是：“总有一天你会明白我的用意！”
这事就此不了了之，我也没有把它放在心上；直至有一天读到威廉·魏施德（Wilhelm Weischedel）《通往哲学的后门阶梯》（Die philosophische Hintertreppe）（台北：究竟，2002）,43页至45页有关苏格拉底与其妻赞西佩（Xanthippe）之间的摩擦时，才悟出其中要领：
世人只重视苏格拉底之盛名，却从来不曾为赞西佩着想过。一般舆论都指责她为悍妇，却毫不介意苏格拉底如何寡情地把发妻赶离刑场！（Phaedo,60a）
两个善良的灵魂；
一对不和的配偶。
夫妻心性发展不同步，那真是一件憾事！
说句公道话，赞西佩虽然脾气大一些，到底不失为一位贤妻良母。她平日克勤克俭、任劳任怨，一手把孩子们带大，并且还独力支撑起家庭。反之，苏格拉底可曾尽过半点为人夫、为人父的责任？
站在苏格拉底立场，我们固然会聆听到这样的心声：你何苦不务正业、弃家不顾、终日游手好闲，只管喋喋不休地与人空谈！
当然，从另一角度看，如果苏格拉底就此返家聚天伦，苏格拉底还会再是苏格拉底吗？柏拉图还能完成他的《对话录》（Dialogues）吗？后他而来的亚里士多德还能获得造就吗？试想西哲史缺少了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，那将会是怎样的局面！
诚然，凡走上哲学不归路的人，就有很高概率与亲友产生张力；类似的剧情在历史上层出不穷：
—佛陀抛妻弃子，只为了悟道。
—玛利亚说：“我儿，为什么这样对待我们？看，你的父亲和我一直痛苦地找你。”耶稣说：“你们为什么寻找我？且不知我应当以我父的事为念吗？”（路加二48～49）
—尼采想到其家人，就指桑骂槐地说：“苏格拉底找到一个他需要的妻子……事实上，是赞西佩不断将他驱赶到他那独特的职业里去的。”
—克尔恺郭尔（Kierkegaard）拒绝了他曾苦苦追到手、而又在他面前下跪求饶的未婚妻雷吉娜。
时至今日，相似的事件还继续在你、我及亲友身上复制。你不是经常能听到以下的评语吗？
—你何苦放弃一份稳定的职业，而去追寻那些虚无缥缈的学问？
—医科大门为你开启你不进去，却到哲学系鬼混！
—你毕业后有何出路？谁会聘用一个专事批判的哲学家？
其实故事的情节是可以有较圆满的结局的！赞西佩的抱怨，是可以转变成堂吉诃德（Don Quixote）侍从的一句：“我喜欢上他！”关键只在于是否有沟通的管道，让彼此了解对方的立场，从而达到互相谅解。如果我们无法一下子化解亲友们的心结，至少也可以通过剖白自己的使命来让对方思索，借此达成破冰的第一步。换句话说，目前的当务之急有三：
一、让人明了哲学家的任务
二、让哲学人自己稳住阵脚
三、让志同道合者凝聚力量
一、让人明了哲学家的任务。没有人与生俱来就懂得哲学，甚至好学不倦之士也不一定与哲学投缘，一般市井之辈更毫不在意什么叫哲学。不过，人生在世，早晚会遇到瓶颈，它叫我们不得不放慢生活的步伐来沉思宇宙人生；西方哲学称之为对万事万物之惊异，东方人称之为忧患意识。人尤在困惑与挫败中需要明智的导师指引。哲人就在向世人指点迷津上凸显其重要性。他担任先知角色，向世界宣示究极真理；而万代都不缺乏他们的踪影，只是他们的智慧在经历岁月的洗礼后，已沉淀在文本中渐渐被人淡忘，而需等待我们重新挖掘。诚然，我们若能重温历代哲人的智慧，用现代人能了悟的语言来翻译及诠释，将更能融入古圣先贤之对谈，从中获得开悟。有前人的思考作借镜，我们可以有更稳健的基础去探寻更博大、更精深的奥理，并与亲友们切磋。在这里，我们所欲强调的是：我们极端地需要提供更多有价值的哲学经典来与同胞分享，借此制造对谈的机缘来让邻人明了哲学家的思想与任务，好让更多的人有机会瞥见真理的光辉。
二、让哲学人自己稳住阵脚。退一步说，先知的呼声不一定受广大的群众所欢迎；我们的努力不一定获得满意的响应。可以预期的是：不是所有人都有慧根去聆听深湛的哲理；万一别人把我们的剖白当作耳边风时，那该怎么办？听说有一位传教士在闹市中宣道，路过的行人都没有停下来听讲。于是有人问他说：“既然没有人听你的道理，你又何必继续宣讲？”传教士的回答是：“至少它还能警醒着我去坚持自己的信仰。”相似的情况，哲学家在吐露其哲思的当儿，除了向他人传递真理的信息外，也要为自己稳住阵脚，以免被世俗所同化。诚然，当我们在传述历代名家之学，或讨论著名典籍，或提出个人见解之时，即使获取不到理想的回响，也至少能保住自己的信念，能提醒自己去与古圣先贤精神遥契，以融入真理的康庄大道。为此，我们需要不断地进修、研讨与沉思，以求充实自己。如此一来，更多的哲学作品有一再接受翻译、诠释与研读的必要；更多的有志之士有投身哲学反思与提供研究心得的需求；更多的邂逅、对谈、沟通、讲授有进行的价值。
三、让志同道合者凝聚力量。哲学的探讨、典籍的交流、名著的诠释与重译，可导致关怀哲学的同道彼此拉近距离，直至凝聚在一起，形成一股向心力，共同向着智慧之途迈进。的确，当更多志同道合的人心灵联系一致，将会共同绽放出庞大的光与力，就如同各家各户都点燃起明灯之际，周围的环境就会被照亮，在旁的人也会被感染而沾得其益。只要点灯的人超出于熄灯的人，则世界将会是光辉灿烂的。诚然，有志追寻真理者不在少数：其中有渴望真道而苦无门路者，有寻得门径却苦无良师带领者，有获得良师益友指引而碍于环境的桎梏者，有时机成熟而正在迈向真光且一日千里的进步者。他们很可能就在你、我的身旁，只是暂时没有人振臂一呼而无从被召集在一起而已。假如我们能提供更多研讨哲理的机缘、出版更多有价值的典籍、刷新更多重要的翻译、开启更多被忽略的文本，则一股清流将被引发，世人将深受其冲击，以至于“若缺江河，沛然莫之能御”！
欣闻商周出版提出“哲学人”系列出书计划，内含哲学家原典翻译、哲人传记介绍、哲学专题论述、国内外学者研究心得等，借此突显哲学智慧的明灯，让我们能向着真理之光迈进，达致向世人传达真道，给同道凝聚向心力，使哲学人自我激励而稳走“正知”、“正行”、“正果”之道。世人早已对粗俗的言论感到厌烦，此时我们更需要有哲学的先知典籍以传播喜讯，让苏格拉底与赞西佩之间的疏离可以获得弥补。诚然，如果苏格拉底有足够的管道与时间去与赞西佩沟通，赞西佩也不至于对苏格拉底如此的不谅解。同样的，如果我们有足够的人力物力推出更多宝贵的哲学典籍以作沟通工具，使之更普遍化地流传于市面，让普罗大众都可以人手一卷，则很多心结都可以冰释、很多融通都可以促进、很多隔阂都可以扫除、很多疑虑都可以厘清；到时东方可与西方邂逅、静观可与思辨连贯、古典可与当代融通、欧陆可与英美对谈、主妇可与哲人默契、赞西佩可与苏格拉底和解。我们展望着一个大团圆的远景，而商周“哲学人”至少已经踏出了珍贵的第一步，我们为此而感到庆幸与期待。
（此序为台湾大学哲学系关文中教授为商周繁体版所作）
