那一天非常宁静，就像做梦一样。风景极美，可以治噩梦，指导员说的。风景，何定平想着这个词，小心翼翼的，生怕放跑了感觉。他终于能感觉风景，美好的风景，好像很多话要说的风景。感觉风景的办法是指导员教的。模仿指导员的姿势，像指导员那样摆放身体，细细吸气和吐气，放松心情，安安静静合目养神体验到的。风景。阳光照耀，先是脸皮，暖洋洋的，然后全身，慢慢松软。感觉自己将要睡着，可心里明亮得很，清澈得很。通过风景进入世外桃源。还有呢，阳光很亮，树很绿。白色的鸟儿盘旋一番，找到了小河。
突然，越南人往山顶指挥所轰了一炮。仅仅是一炮，好像碰运气似的那么来了一下。以为是幻听，或者以为觉得谁在不远处的水库里炸鱼，谁也没当真，可指导员王金祥就被炸得飞下山来了。
他飞舞在他钟爱的风景里了。他翩然而下，后腰被树枝戳入，倒挂在一株云南松上。他腹腔被弹片切开，里面的东西都还活着，拥拥挤挤滑溜出来，朝阳光鼓起，闪烁如肥皂泡那样的虹彩；再迟迟疑疑，像朵巨大牡丹花蠕动其数以百计的花瓣；堆叠，而后猛然下塌；耷拉而下，覆过胸部盖住他的脸；还往下坠，摇摇晃晃拖了四五尺长。血水哗啦啦地泼在石头上，红艳艳的。咱们看着这一幕，全变成傻子了。
指导员在树上挂了两天。这两天咱们多次试图抢他下来，都不成功。那孤兀而出、顶着株松树的岩石，被对面半座山的屯兵洞和防卫壕几十口轻重武器轻易地交叉锁定。咱们绝望到直不起腰，肚子里像有一吨重的水泥墩子。身体动不了，脑筋也转不开。沮丧，彻底沮丧。第三天，尸臭传来，熏得连长开了窍。他抓起火箭筒，发射了两枚火箭弹。第二枚将树炸断，毁掉了这面最沮丧的旗帜。晚上，何定平、老奤去背尸。先傻傻地想把指导员的内脏放回去，可涌出身体的内脏比身体本身还大还多。毫无办法，就这样背吧。背起指导员，何定平立刻被一种黏乎乎冷冰冰臭烘烘的感觉缠绕，覆盖，淹没。这感觉成为他终生难忘的噩梦，成为身上的臭味，令他不敢近人。
他妈的，身后的老奤说。指导员一截肠子挂树枝上，拾到这个咱可得交还给失主。他不停跌跤，每次跌跤都是因为想把肠子塞回指导员身体。
收到林萌萌的信，何定平发僵的身体里有个东西特别明显地动了一动，一股热血直冲脑门。并非林萌萌说了特感人的话，而是想起这封回信得由他自己写了。与此同时，还想起将对林萌萌说的第一句话。这句话是：亲爱的林萌萌同学，咱们指导员王金祥同志被越南人炸死了。
信真得由他独自来写了。他努力回忆指导员教他的技巧，慢慢地写。指导员说，沿眼睛看到的，一点点地，慢慢往前捋。描述一件事比想通一件事更重要，这是风景哲学。何定平挺佩服指导员说“哲学”这个词语的，看起来高明极了。一切都是风景，看着它写。如果不是眼前的东西，就先把它的样子想出来，就像在脑袋里放电影一样。电影放起来了，看着它写。千万别忙打总结。世上的事，一件接一件，没个尽头，你想总结也活不到那时候。
实践着指导员的理论，何定平竭尽所能地向林萌萌讲述指导员被炸死的过程。他描写挂住指导员的那棵树，曾被指导员认为欣赏风景角度最佳。因为它位置最好，有前景、背景、远景，空间很有层次，看着它便能感觉心情逐次舒展、开朗。指导员最喜欢朝那儿眺望。一块岩石，一棵松树，他说，简直遗世独立，飘然若仙。如果将来停战了，要在这里修个专门看风景的亭子。何定平甚至用了个比喻：亲爱的林萌萌同学，风景像你一样美，一样栩栩如生。
他一边写，一边考虑着要不要向林萌萌说实话。若说实话，就得承认前面的信都是指导员写的。因挂着这念头，他写得又慢又耐心，以至于指导员之死全过程都被他写了出来。老奤看后认为，这样写绝对会害女学生做噩梦的。何定平认为他们说得对，便撕了重来。这一重来，便没法把信写长了。整封信最后的样子其实只有两句话：亲爱的林萌萌同学，咱们指导员王金祥同志被越南人炸死了，我哭了。
老奤也跟着流泪了，说没法写了，就这样寄给林萌萌吧。
没想到这次林萌萌的回信最为动情。她说：这是你最短的一封信，却让我流泪最多。我哭的次数恐怕比你写的字数还多。信那么短，那么容易记住，最方便我想起便哭一场了。我们通信这么久，你从未说你的指导员。而这封信，你只说了指导员，因为指导员牺牲了。我能感受你心中的悲痛，并因此羡慕。因为只有浴血奋战的沙场，经生死考验，才有世上最珍贵的真情——那便是你以寥寥数语传递出来的战友之情。
这封信，当然，是写给你小和平的了，是你小和平最好的东西。何定平看得哭了又哭，像个孩子一样。千百行热泪冲刷而下，他渐渐从恐惧和沮丧中复苏了。
和以前的信一样，这封信被拿去分享给其他猫耳洞的兄弟听了，只是这次得由连长念了。连长是陕西人，说话像打夯，重举轻放的，一连串的急吼和叹息。他念了信，引用信中句子，强调了战友之情。那是真的，战争给人唯一的甜头便是战友之情。咱们指导员是最好的指导员，从不干人模狗样的事。他像个老师，像个哥哥，他是最可爱的人。最后，连长高声问咱们：要不要为指导员报仇哇？
当然，咱们想杀人了。于是，连续十多天，咱们精心准备。白天，靠前的几个猫耳洞，全用上高倍望远镜。一厘米一厘米地搜看敌方，将每一根隐约的雷线、每一个可能埋雷的地点都瞅仔细了，并记录下来。凌晨和傍晚，工兵们身上扎满树枝，小心翼翼地爬出掩体，一寸一寸地清除地雷。惊心动魄而又悄无声息地干了好几天，咱们终于在敌人鼻子底下清出一条宽约一米的通道，直达对面敌人最近的两个壕洞。
强袭那晚，尖刀小组静悄悄通过安全通道，抢下两个壕洞。再穿上敌方衣服，掩护随后而来的战友陆续汇聚在此。兵力备足，咱们突然展开攻击。越南人猝不及防，且因敌我混杂，不知怎么办才好。干到天亮能辨军装了，咱们已控制了坡北，随后又夺了山顶。
上得山顶，只见缓缓南坡，无数“之”字形相连的壕沟里，弯腰跑动前来增援的越南人至少有一个营。随后自然是一轮轮攻防战，快到吃午饭时，何定平被一个隔着坑道爆炸的手雷震飞，半空中就晕了，还被一粒流弹击穿了膝盖。
醒来发现自己在担架上被抬往营地，已经离开战场一顿饭时间的路程了，难得在这么远处听听枪炮声，他顿时有一种做梦醒来的感觉。然后，他意识到自己活着脱离了战场，一阵幸福，差点又晕了过去。
时间变得虚幻了。之后，他看无论身边的人如何忙碌，如何布置，如何竭尽所能传递一种战争气氛，都像在玩一个谣言。甚至他膝盖上的枪洞，也成倍剧烈地疼起来，表达出一种活下来真好的高兴劲儿。
为此幸福，他略觉羞愧，怎么说好呢，亲爱的林萌萌同学。被两个边民抬在战场，真太幸福了。
从营地转医院约两个多月后，老奤来看他。说为抵抗越南人的持续反攻，咱们付出近两个营兵力。而咱们连，死了一多半。连长也死了。不过咱们是为指导员做的，咱们是真正的兄弟连，咱们一辈子都觉得骄傲。轮战也结束了，咱们部队要撤回驻地了，再过半年便可以退伍了。他和老奤，都是幸运儿，能带着战场的荣光返回故乡了。
他带来何定平的挎包，里面有林萌萌的照片和信件。翻看着这些信，两人自然议论起指导员来。算是告别赠礼吧，老奤向何定平坦白了他暗中学习了指导员的遣词造句，甚至整段整段地照搬何定平写给林萌萌的信，偷偷给那时被认定为非法的成都五〇二厂黑灯舞会的“舞会女神”黎丽写了三封长信的事。
这是老奤从未提起过的往事，因为与他的英雄形象不符。他来自成都五〇二厂，该厂是三线建设时迁到成都的军工厂，位于成都西郊，是那时成都排名前三的大厂。老奤父母、姐姐均在该厂上班，老奤算典型“厂二代”了。战争开始，五〇二厂便满负荷运行，工人、工资奖金等待遇都很好。咱们手上拿的枪，没准就过过老奤老爹的手。他是技术精湛的旋工。五〇二厂也是成都西郊的时尚发源地，喇叭裤、牛仔裤、飞机头、麦克镜、拎着式录音机在街上乱走等流行玩意儿，都是厂里年轻人带给郊区农民的。
老奤十五岁那年，听说最时髦的大哥哥大姐姐中间秘密流行着一个词汇，叫“性解放”，然后在厂外金阳路农户刘嘉伟家跳黑灯舞。他跟去见识了，开了眼。原来黑灯舞，便是特意关了灯，男男女女抱一起瞎摸乱蹭。要关灯，或者带点情调，荧光灯管卷上粉红色的纸。总之要昏暗，男男女女看不清脸，才敢抱紧了摸蹭。老奤正值青春萌动，一看情形就明白这是一个可让自己快速长大成人的机会。若在舞会上找个姐姐来学到有关知识，再在同学中间声称自己经历了性解放，是何等荣耀的事。
那时咱真是孩子气十足啊，他说，成天追着姐姐们叫嚷，教我嘛，教我嘛，教我日屄。大哥哥大姐姐骂他，小流氓别胡说八道，咱们这是性解放！性解放不就是放开了搞嘛，可姐姐们不同意，咱搞不懂。总之孩子气十足，完全没有搞头！大哥哥只让他帮忙开、关录音机，他自个儿不服气，就将手淫出来的脏东西抹在录音机上。
一九八三年开始“严厉打击刑事犯罪运动”，提供舞会场地的刘嘉伟逃亡了，跳舞的哥哥姐姐们被抓了七八位，判刑都极重。老奤脾气暴躁的老爹，被满厂“严打”标语吓晕了头，用一条车间偷来的滑轮链，将老奤在卫生间绑了两个月。这两个月里，他看老爹进来大小便、老妈进来大小便、姐姐进来大小便，自己能做的，只能是紧紧闭上眼睛。老奤他爹自作聪明，以为自己预先抓儿子来锁了，公安会奖励他的积极性，便不会来抓儿子入监了。还真是，老奤在卫生间拴了两个月，还真没公安上门。所以他老爹认为，自己的一腔忠诚，被神秘莫测的国家机关赏识了。说起这事便得意扬扬，就像在给自己送锦旗一样。其实公安早调查了，老奤只是跟着大孩子瞎嚷嚷的小混混，负责放音乐，一次舞都没跳成。公安审讯其他人，甚至没哪个女人记得老奤。对这一说法，老奤不知该觉得庆幸还是该觉得受了侮辱。再后来，春季征兵，他爹托门子送礼，将他送去打仗，要他接受爱国主义教育。
兄弟，别看我老奤打仗勇敢，立了二等功，其实入伍前就是个成都街头小地痞。之所以入伍，是因为被公安挂了号。要不来打仗，没准现在就在监狱里。要说上前线受教育，咱现在爱祖国、爱人民，也教育得差不多了吧？不过要我像你喜欢林萌萌那样去喜欢一个女人，可能还得请指导员活转来再教育一阵才办得到。
因为指导员的缘故，老奤闭口不提他心中那难以忘怀的跳舞女郎黎丽，更不会提起因为黎丽，他孤独地患上了手淫成瘾症。
其实“舞会女神”黎丽并不是五〇二厂的。他和其他人一样，都觉黎丽身份是个谜。有人猜她父亲是某邮政局局长，她是文工团演员。她来就跳舞，跳完就走，不和人交往。这样的女人，来城郊参加黑灯舞会，必有不同寻常的理由。老奤等人极力打听，都不明其所以。她好像一个天使，从市中心飞来，向郊区少年展示了性的迷人之处，即刻就飞走了。
黎丽显得品位很高，表现却十分大胆，开放得像个归国女华侨。大家看过一部叫作“庐山恋”的电影吧，都看过，就猜黎丽是个归国女华侨。
她要真爱上了谁，一定也会像电影中那个女华侨一样喊，我爱你，我爱你。喊得满山红叶都簌簌地响。
“风情”，老奤寻思一阵，找到这个词。
黎丽之做派，看来便是风情了。风情万种，会发哀伤呻吟，会说情意绵绵的话。她的性反应真实、强烈，毫不隐晦，比其他女人都表现得更为强烈优美。她不止一次公开表现了性高潮——趴在舞伴王强肩头，咬住王强肩头肉哭泣。因要忍住哭，便将王强咬得生痛。她哭，不是心里难受，而是她的身体在连续不断的性刺激之后的极端表现。于是，有所领悟的王强更加卖力，以满足她的愿望为己任。她一般要达到两腿瘫软，靠到墙上喘息的程度，才肯叫王强罢手。多数情况，她都能以令人叹为观止的性反应，令王强神奇地控制住自己的兽性。唯有一次，王强完全丧失了理智，猛推她到墙角，并急不可待地褪下裤子。黎丽拼命挣脱，夺门而逃。王强气急败坏，顿足大骂她是个瓜婆娘。大家则暴打了王强一顿，因为他的粗鲁，令五〇二厂舞会蒙羞。如果更因此让舞会损失了黎丽，绝不饶他。王强这才知道他是因为黎丽找他跳舞才成了人物的，他若得罪了黎丽，便什么都不是。他只好向大家道歉，答应向黎丽道歉。
因为黎丽的影响，五〇二厂舞会形成了规矩，保持着最终克制，多少年也没如有些单位的秘密舞会那样演变成集体淫乱。大家跳舞时，尽情抚弄，情意绵绵，浪漫无尽头，但不许动真家伙，这是大家讨论黎丽的风格、揣摩她的愿望而定下的舞会方针。没有强奸，只有无穷无尽的柔情。为善始善终，须严防死守，避免两个器官碰面。这两个器官，以不负责任地发泄为目的。而一旦碰面发泄，柔情便不存在。过河拆桥，唯剩空虚，然后又有了谁吃亏谁占便宜的计较。大家讨论来讨论去的，按黎丽给大家的灵感，仿佛为舞会找到了宗旨，定下了不允许任何形式的强暴的规矩。即使老奤岁数小，跟着瞎混混，也参与了规矩的制定。
舞会之后，女士们带着滚烫和湿淋淋的身体回家。男的则站成一排，对着刘嘉伟家院墙手淫，直到它倒塌。想起来便是件忧伤的事。
老奤邀不到黎丽跳舞，便期望舞会结束后护送她回家，但每次都遭拒绝。她有一辆红色的凤凰牌女式自行车，老奤便有一次偷偷放掉车胎气，再趁机提出送她回家，结果还是遭到拒绝。一想到她胯下湿漉漉的，两腿直打战，推着嘎吱作响的自行车独自回家，老奤就觉得忧伤。
那些年，他不过十五六岁，独坐录音机旁，盯着舞会中游移的黎丽，默默将手放入裤裆。多次操练之后，他能用一种复杂而灵巧的单手动作使自己射精，并将精液全部笼在手心里。他再拿出这只手，将精液涂在录音机上，或跑到院子外，将这只手放入竹林边的池塘里，泡得冰冰凉。
忧伤啊，少年人。
渐渐地，他感觉，从烦躁到忧伤，该过程使自己从少年变成青年。显而易见的证据是，青春真正到来时，他具备了长时间感受并表达忧伤的能力。
每场舞会，黎丽都来。她一来，老奤便心无旁骛，愁思满怀，只顾盯着她看。他眼睛灼灼有光，如舞台射灯，单单照定黎丽。任何时候，他只要找对当时瞳孔的阔度、肌肉的力度，以及协调面部产生相应表情，便能形成一次独有的专为黎丽而设的凝视。此凝视犹如播放，黎丽的样子总能如期而至，逼真如梦。他能在任何时间、任何地点只须来一次凝视，便看见黎丽在黑暗中为他跳舞。
在老山，他无目的地端着枪，全神贯注盯着准星，瞄准的不是其他，乃是黎丽曼妙的舞姿，乃是黎丽痛苦与极乐交织的面孔，乃是黎丽冷风飕飕里推自行车独自离去的身影。
只要找准合适的动作，记忆便能重现，这是他的经验。
端枪瞄准的动作，是非常好的掩护。这个动作是那么理所当然地将全部力量应用于眼睛，然而，谁也不会知道，一个人的凝视里，其实可藏住一个舞姿曼妙的美女。这真是一件令人叹为观止的事。
老奤在医院住了一晚，通宵没去别处，守在何定平床前，聊尽他的往事。然后，他马上就要回成都了，就要见到黎丽了。他现在极有把握能以老山英雄的形象邀请到黎丽跳舞了吧。当然，现在邀请黎丽跳的是高雅国标（国际标准交谊舞），而非贴面舞。这就是指导员教育的结果。
他问何定平能不能马上写一封信，由他亲自带往成都给林萌萌，这样他便能代表何定平看望林萌萌本人了。当然好，何定平很快便写好一封。现在他已经比较会写信了。事实上，现在他写信的本事已远远超过他说话的本事了。只要写下“亲爱的林萌萌同学”这几个字，便能明明白白写上好一阵。他当场写了老奤来医院看他的事，老奤很高兴，说你好好养伤，说不定我把这封信给林萌萌后她会来看你。何定平觉得不大可能。
指导员死后，何定平便多次思考给林萌萌写信这件事。这件事，无疑肩负着指导员的遗愿。遗愿具体是啥，他还不太清楚。但他认为，坚持写，是必须的。总之，他爱指导员，由他独自写信了，便一个劲儿吹捧指导员。满心希望自己有此文采，写得林萌萌爱上指导员才叫绝呢。
这可能办不到，不过也值得一试。
文化太低，怕给指导员抹黑，何定平虽天天琢磨，写信仍然极慢。有时林萌萌都来两封了，他才回给一封。有一封信里，林萌萌说她已大学毕业，因又红又专留了校，若何定平愿去成都看她，她会非常高兴。
何定平觉得她毕竟是城里孩子，不太明事理。自己怎么会去看她呢？理由不够。他思来想去，这样回答了林萌萌：亲爱的林萌萌同学，我可能不能马上来看你，因为我妈妈等我回去照顾。村里老百姓很苦，我必须回家照顾我妈妈。又一封信中，林萌萌提到她见着老奤了，但她不喜欢老奤。因为老奤有一双很不好的三角眼，看人鬼鬼祟祟的。老奤怎么会鬼鬼祟祟呢？老奤一贯是豪气万丈的啊。三角眼又咋啦？何定平没看过戏，想象不出来。他为老奤解释说，老奤哥是个真正的英雄，把功劳都让给了死去的战友。还有一封信林萌萌要何定平保证，无论何定平身在何处，都要与她保持通信。规矩不变，一个星期一封。读到此语，何定平心中一酸。因为他突然想起老家，阿索拉县小河乡，一两个月才有一个老人赶着毛驴送信进乡。他离家时，老人都快不行了，说不定已经死了。就算写了信，又怎么能保证林萌萌按时收到呢。
他膝盖总是化脓、发炎，老出不了院。他都怀疑自己是故意的了，因为医院里太幸福了。除了给林萌萌写信，其他事都不干，太幸福了。但好景不可能长，他终于得离开了。回部队办理退伍手续时，宣传干事找他想要林萌萌的信，说是人民群众支持边防战士的证据，将来建博物馆，是很好的展览品。何定平很不情愿，宣传干事说那只挑五六封，剩下的你带走。宣传干事挑去的，都是很符合慰问信要求的那一类，也就是很少涉及私事私情的那一类。
何定平暗自高兴，剩下的信，恰好是他最喜欢的。读起来甜蜜而又心酸的，供他在漫长岁月里慢慢体会。
