俺们在太平间的窗台上，肩靠肩地蹲了半天一夜。
这一夜，太平间里无太平，活人死人川流不息，闹得俺们哥儿俩像断线风筝一样，心里飘飘悠悠地没个着落。有些人分明看见了俺们哥儿俩，但没有理睬我们，好像俺们一进这太平间，也失去了原来的身价，成了死人一般的不吉祥物，不能再回到那喧闹的活人世界。
这太平间里一共有六张尸床，午夜时分已占上了四个，抬尸的护士脸上没有一点表情，但不听护士劝阻闯进这死屋的死者家属，却在这儿倾吐出了人世间的悲凉。特别让人心里难受的是，哭第一床的年轻女人，身子鼓得像个大肚子蝈蝈，眼看要分娩了，男人偏在这时候伸腿瞪眼，进了太平间。其他几个床上的家属，也各有各的心酸事，哇哇地哭个不停。最后，负责看守死屋、长着红鼻子尖的一个矮老头儿，求爷爷告奶奶般地总算把家属撵出了太平间，太平间才渐渐安静下来。那老头儿围着尸床转了一圈，又在地面上洒上些呛鼻的药水，他准备离开这间死屋时，看了看俺们哥儿俩，并把俺哥儿俩举在齐眉的半空念了念俺们的姓名“竹叶青”，就又把俺们原封不动地搁在了死屋的窗台上。
“这家伙……”俺说，“看他那酒糟鼻子，分明是个酒鬼，为啥不把俺提去呢？难道这个看尸屋的老头儿，也怕不吉利？”
俺老哥说：“看死人看多了，就不怕了。俗话说编席的汉子睡土炕，卖油的娘子水梳头。这红鼻子老头儿，虽说是个酒鬼，可酒鬼里也有清白人。他不拿不属于他的东西。”
“为啥俺们偏偏在这儿碰见清白人？”俺说，“俺真是烦透了这儿了。”
“老兄弟放心，咱们不会在这儿待上一辈子的。”
“还要忍受多久？”
“俺又不是诸葛亮。”俺老哥说，“你闭上眼睛，只当还在那商店的后库的酒箱里蹲着，闭眼大睡就解了千愁了。”
“老哥……”
他已然合上眼皮。
“老哥……”
他轻轻地拉开了风箱：哼—哈—哼—哈。
也不知为了啥，俺突然想起了昨天夜里那个“独臂将军”的魂儿显灵，心里便咚咚地打起鼓来。要是这四个都像那“独臂将军”那样，在俺梦里出现，俺这一夜罪孽可就大了。为了避免睡着后心惊肉跳，俺不如睁着眼睛，为这几个死者站岗。俺两眼尽量不看那四张死床上的白被单，而把脸转向玻璃窗外，瞧着挂在树梢上的一钩镰月和钉子般的星星。
月亮朝俺笑着，像是和俺做着伴儿。
星星也给俺壮了胆儿，不停地向俺□着眼睛。
这星星，这月亮，使俺一下想起俺投胎的那块红高粱地，又让俺想起了把俺酿成酒魂的杏花村。说真格的，那儿的星星和月亮好有文化，还教过俺好几首夸俺们杏花村的诗。其中有一首念着顺口，俺居然把它给背了下来：
劝君莫到杏花村
此地有酒能醉人
我今来此偶夸量
入口三杯已销魂
（此诗系乔羽同志在杏花村所作，文中借用，特致谢意。）
是的，俺们杏花村虽说能醉倒汉子——酒香飞出去还醉倒过耕牛，可从不像太平间这儿，倒下的人就爬不起来了。当那喝酒的人儿，趔趔趄趄地爬起来，蹒蹒跚跚地走出村子，还要脸色绯红地连声夸奖“好酒！好酒！”那牛么，酒醒之后，犁地的劲头儿猛增，从星星落能干到日头出。
对了！那杏花村酒厂里边还有一座“古井亭”，红柱褐瓦、金顶飞檐的亭子里有一口“神泉”。相传古时候这地方有绿树千行，红杏万株。有一天，一个破衣烂裤背着葫芦的穷道士，走进酒家喝酒，三碗进肚之后，人就烂醉如泥。不知这个老道是感谢酒家没收他酒钱，还是酒后撒疯，他走出酒家后，就打了个喷嚏。好家伙，顺他鼻孔喷出的酒气，硬度超过了开山凿洞的钻探机，一下子变成了一口深井。只瞅那泉水咕嘟嘟地翻了上来，舀一口尝尝，甘甜可口，爽人心肺。以后，酒家便用这口井的泉水酿酒，成了名扬天下的“杏花村酒家”。俗话说：“人过留名，雁过留声。”俺这棵红高粱被碾成酒曲，搭配上多少味配料，使俺变成名酒“竹叶青”，真打心眼感谢这杏花村哩！
“我去过你们杏花村。”有人对我说话。
“你是谁？”俺看看周围，没有半个人影。
“我是我。”这声音更豁亮了。
“俺咋就看不见你？”我有点发毛了。
“我是躺在第一床上的人。”
俺明明知道自个儿是在做梦，但还睁着眼睛，俺只好壮着胆子，听他对俺说话。只听他说道：“俺是高考落榜的回乡青年，在农村搞经济承包后，和五个伙伴开了酒作坊，还在作坊旁边开了个小饭馆。为了做好生意，我曾去杏花村酒厂参观取经。经取回来了，生意也慢慢兴隆了，倒霉的事儿也就跟着来了。我们乡里那个土皇上，天天四两半斤地从作坊里舀酒不说，只要是开什么现场会，会点就选在酒作坊。供酒不说，还要供鱼供鸡供肉。我们稍有怠慢，那土皇上就把眼珠瞪成红灯笼：‘咋的，不高兴了？盖这作坊的地皮是我批的，去区里办营业执照是我盖的橡皮戳子！’说的也确实是那么一回事，没有乡长支持，我们这群毛头小子能开起酒作坊？简直是白日做梦。出于恩怨关系，我们一次又一次向乡长赔着笑脸。可是，到了年底分红的时候，乡长手里拿来一把纸条，摊在我们的桌子上：‘咱乡通往市里的西大桥桥身坏了，你们为乡亲们出点血吧！’我说：‘行。修桥铺路积德的事儿，我们可以出钱。’乡长取出了第二张纸条，念给我听：‘乡东小学校有三间教室，夏天下大雨时被淋坏了待修；还有运动场上的篮球架子，也该换副新的了。’这是造福子孙的事儿，没二话，我又应下了。乡长接着摊开第三张纸条，说：‘春节快要到了，乡里有三十多户烈军属，十多家五保户，过去要是没有拿枪的打天下，今天没有扛枪的保卫胜利果实，就没有今天的一切；至于，照顾好五保户，更是每个公民的崇高职责，我看——’
“我扒拉一阵算盘珠，为难地说：‘乡长，小酒作坊小饭铺，没那么多油水，前两件事我们咬咬牙答应下，要是再办第三件德政，我们一年白干不说，还要赔本了。这……’
“乡长龇牙一笑：‘还有第四件，让你们出钱买绿化南沟坡的树苗呢！’
“‘第五件哩！’我心中升腾起怒火。
“‘第五件，是为托儿所义务捐款的事情。’
“‘第六件哩！’我声音不觉高了八度。
“‘……’
“我霍地站起来，把一堆纸条往地下一拨拉，对乡长吼道：‘你这是支持我们承包，还是犯了红眼病？中央文件里可没有叫我们缴这么多苛捐杂税！’
“‘现官不如现管！’乡长对我拍了桌子。
“‘我去告你！’
“‘我还正想去告你哩！’乡长一张嘴，露出镶在门齿中间的大金牙，‘你们造酒时往米里掺糠，成酒后往酒里掺水！坑害赶集上店的过往行人！’
“‘你别满嘴喷粪。’我急赤白脸地朝他喊道，‘十五个酒缸贮存的酒，缸缸都经得起抽样检查！’
“唉！怨我年轻气盛，不知深浅。要是当时我悄悄给乡长兜里塞个红包啥的，也许酒作坊不至于砸锅了。过了不几天，来人找我们的麻烦了。那小子倒不是来检查白酒质量的，是持着乡政府证明请我们作坊搬家的——他是区规划局的干部，说市区通往郊区的公共汽车，要有个停车场，场址就选定了我们酒作坊占的这块地皮。其实，我们东边就有一片坑坑洼洼的荒地，用堆土机推推平，就是个最开阔的停车场；可是这小子死活要我们酒作坊搬家，而且是限期三周迁移完毕，还说这是和乡政府商议后形成的一项决议。
“没办法，我们只好去疏通乡长。乡长的理由硬得像铁，他说：‘是你们酒作坊重要，还是办交通事业重要？当初，我批准你们在那块地皮上盖作坊、开饭铺，是为了便民；现在，改变这个批示，是为了更大地便民！再说，开酒作坊本身就带有资本主义的味儿，修一个公共汽车停车场，可是完全的社会主义性质。就这么定了，你们搬迁到那片荒地上去吧！当资本主义和社会主义发生对抗的时候，我毫不犹豫地支持社会主义！’
“真是堂而皇之的理由！红眼病摇身一变，成了白眼狼！当天，我和几个青年伙伴，开了散伙会。我们把成缸的白酒，搬到公路边上廉价出售，剩了多半缸酒，留给我们借酒浇愁。别看我在小小的酒作坊当了一年多的经理，可没贪过一杯酒，不是我不会喝，而是我不能喝。试想，一个经理贪杯惯了，还能有好的经营作风吗？但是到了吃散伙饭的那天晚上，我大口大口地喝开了白酒。先是用杯子喝，后用海碗喝。我们酒作坊烧出来的白酒，没有你们杏花村酒厂的汾酒那么柔和，更没有你们竹叶青的绵软——苦咸的泪水伴随着辣辣的白酒，一块咽下喉头，不一会儿，我就感到身体发飘头发涨了。其他几个伙伴又哭又笑地骂着那红眼马猴白眼狼的乡长，我迷迷糊糊地搬起一块盖酒缸的石头盖子，猛地向那半缸剩酒砸去，酒缸碎了，缸里的存酒遍地横流。
“我的那几个伙伴，撒开酒疯，在酒液里打着滚儿；我无暇再顾及他们，手扶着门框，摇摇晃晃地走出酒作坊的门脸儿。我不该在这个节骨眼上离开那些伙伴的，可是因为我妻子这几天就到产期，说不定什么时候闹起肚子疼来，还要靠我送她去医院分娩哩！
“我走出作坊门脸时，我能想起老婆要生孩子的事儿来，说明我当时还处于半清醒半迷糊的状态。刀子似的冷风一吹，酒劲顿时发作了：最初，我觉得脚下拌蒜，接着好像眼前闪电般地亮了一下，耳畔如同响了一声霹雳，我似乎被这雷声炸开，便什么也不知道了……后来，我怎么来的医院，医生又怎么样抢救我，我一概不知道；只是在病榻上偶然清醒了一点时，才记起那亮亮的闪电可能就是卡车上的车灯，霹雳声就是卡车撞倒了我这个醉汉。医院尽最大力量抢救我这个破了产的小酒作坊经理，没有效果，我便躺在这儿来了。唉！我本想让你看看我的脸，可它像个血葫芦似的，怕惊吓着你，就用声音向你抖落一下闷在我心里的伤心事吧！”
不知是啥缘故，俺听了他的这番自述，胆儿猛地胀大了几斗，便说：“还有啥心里话，你就都说出来吧！憋在心里容易长虫儿！”
“我别无牵挂，只是惦记着她。”
“她是谁？”
“我妻子。乡下人称呼为媳妇。”
“就是刚才哭你的那个双身子的女人？”
“哎呀！她又到太平间来了！”
俺定睛一看，可不是么，那年轻媳妇又闯进太平间，再次向那酒作坊经理，低泣着俺们听不懂的话。
俺老哥从梦中惊醒了，告诉俺说：“这是酒作坊经理的妻子！”
“你咋会知道？”
“刚才我做了个梦。”俺老哥说，“梦见……”
“跟俺梦见的一样。”
“这女人真可怜！”
“……”俺正要回答俺老哥，突然那女人捂着肚子尖叫起来，那尖利的声音，一声比一声刺耳，就像在太平间里开进来一挂火车，火车头拉响了汽笛似的：呜——呜——呜——
安静的太平间再次失去了安静。第一个跑进来的是那个负责看管太平间的红鼻子尖的老头儿。他先是抱怨她不该违反医院规矩闯进太平间来，接着又从地上架起她的胳膊，想搀扶她离开这间尸屋。那女人打着千斤坠，哭喊着说：“我……我……我要生！生！”
“我带你去妇产科！”老头儿慌了。
“不……不……我就在他床边生！让他听见……让他听见……”那女人甩开老头儿的手，“……孩子……孩子大了……还叫他开酒作坊……那时候红眼病和白眼狼都死绝了……死绝了……”
“这儿是太平间。”老头儿焦急地说，“在这儿生孩子会中阴风的！”
“呱呱呱……”太平间里突然传出婴儿的啼哭声。
“哎呀！你真在这儿生养了？！也好，冲冲这屋里的死气，添点生气！”老头儿一边说一边往外跑，“你忍一会儿，我去找妇产科大夫！”
没有一袋烟的光景，穿着白大褂的大夫和护士就匆匆地跑了进来。大概是怕产妇受寒着凉的缘故，把太平间空着的第五张尸床，当了生床。那边的一、二、三、四，已迈进了死亡之门；这边婴儿却在降生，中国又增添了一个没有姓名的小公民。
简单的手术结束后，那产妇和婴儿被蒙上几层大被用担架抬出了太平间。那红鼻子老头儿，脸上出现了少见的喜气，他把俺哥儿俩一把抓在手上，追逐担架一直追到医院楼道，气喘吁吁地对护士说：“这两瓶名酒今天冲喜了，没了太平间的霉气，你们收下吧！”
护士喜欣地点点头：“我们转送给这男娃的母亲，她男人是为了开酒作坊才遭了殃的，这两瓶酒当作她们母子的永生纪念吧！”
