文明的更新、重组和不断前进
——为什么我们应该阅读“企鹅欧洲史”系列
彭小瑜
21世纪还剩有80多年,当今的主要发达国家,也就是欧洲国家以及在制度和文化上与之关系极其紧密的北美洲和大洋洲国家,在发展上的明显优势目前无疑还存在。那么到了21世纪末,情况又会如何?“企鹅欧洲史”系列包含的9部著作覆盖了欧洲文明近4000年的历史。如果我们精细地阅读这几本书,我们就能够观察到欧洲文明在历史上经历过的多次繁荣、危机和复兴,进而能够认识到欧洲文明保持更新和不断前进的真正力量是什么。
相对于世界其他地方的古老文明,欧洲文明天然具有优越性吗?从19世纪在中国沿海地区贩卖鸦片的英国人身上,我们看不到什么值得欣赏和效仿的品德和价值观。西方近代的“船坚炮利”及其背后的科学技术固然值得研究和学习,但是学会了“船坚炮利”的本事不是为了欺负和攻打别人。另外,西方文明的优点,欧洲在近代国力强大的原因,绝不局限于自然科学和先进技术。我们了解和研究欧洲历史,借鉴欧洲和整个西方的历史文化和经验,肯定也不能局限于救亡图存这一有限目的。我们采取和保持一个面向世界的开放态度,是为了建设一个美好的生活环境,也是为了对世界和平和全人类的福利做出我们的贡献。因此,我们对欧洲史和整个西方文明需要有一个认真和耐心研究的态度,努力学习其优点,尽量避免其不足,以期完成我们中华民族在21世纪追求的远大目标。为了这样一个宏大的事业,我们需要精细阅读“企鹅欧洲史”系列。这是我们了解和学习外部世界过程中迈出的小小一步,却可能会让我们拥有以前不曾体验过的惊奇、思索和感悟。
整套丛书由古希腊罗马远古的历史开始,讲述了直到21世纪的欧洲历史。尽管各位作者的资历和背景不尽相同,他们基本的历史观却高度相似。在对西方文明进行坦率批评的同时,他们以明确的乐观态度肯定了这一独特文化、政治和经济体制的自我更新能力。普莱斯和索恩曼在描写古代雅典城邦时(见《古典欧洲的诞生:从特洛伊到奥古斯丁》),注意到了雅典民众拥有在古代世界独一无二的政治参与权,不过该城邦“同时也是对妇女压制最为严重的城邦之一”,因为唯有男性拥有公民权的情况让没有公民权的自由民妇女地位变得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政长官三者之间沟通和平衡的古罗马,建立和维持着一个似乎比雅典更加稳定的共和国。后来,贫民的土地问题以及意大利和其他地方民众获取公民权的问题,引发了“罗马在350年里的第一次政治杀戮”。之后不断加剧的社会矛盾导致了血腥的持续的内战,并颠覆了共和制度,但是罗马人在内战废墟上建立了君主制帝国,同时让各地城市保持了强有力的自治传统,在地中海周边的辽阔地区又维持了数百年的安定和繁荣。
乔丹在《中世纪盛期的欧洲》里面写到了14世纪的黑死病,“在1347—1351年的瘟疫中有多达2500万人殒命”,之后瘟疫还连续暴发了好多次,而此前欧洲的总人口只有大约8000万。这个世纪同时也是战争和内乱频仍的年代,是教会内部思想混乱和不断发生纷争的年代。面对如此可怕的巨大灾祸,面对16世纪宗教改革带来的政治和思想的严重分裂,西方人在生产、贸易和金融等领域仍然取得长足进步,并开始探索世界地理,航行到非洲、亚洲和美洲,倡导用实验来把握有用的知识,学会用科学的方法来仰望星空,认知宇宙的秘密。与此同时,自私的欲望逐渐泛滥,开始有文化人鼓吹“最自然的人权就是自利”,鼓吹“自然状态是一个相互竞争的丛林”(见《基督教欧洲的巨变:1517—1648》)。
当资本主义的贪婪和帝国主义的强权给世界上落后国家带来压榨和屈辱的时候,欧洲内部的社会矛盾也变得十分尖锐。在19世纪中叶,英国每天要用掉大约2.5亿根火柴,在位于伦敦的工厂:“用于制造可燃火柴的白磷产生的气体开始给工人身体造成严重损害。工厂工人几乎是清一色的女工和童工,工人需要先准备好磷溶液,然后把火柴杆放在里面浸沾。他们的牙龈开始溃烂,牙齿脱落,颌骨慢慢腐烂,流出散发臭味的脓水,有时从鼻子里往外流脓,人称‘磷毒性颌骨坏死’。1906年在伯尔尼签署的一项国际公约禁止使用白磷,两年后,英国议会批准了该公约。”(见《竞逐权力:1815—1914》)
历史故事的细节从来都具有一种思想冲击力。“企鹅欧洲史”系列的各个分册里面充满了大量的细节和故事。看了白磷火柴女工的故事,认真的读者都会好奇,当时的欧洲会往何处去。埃文斯描写了第一次世界大战前的欧洲社会和改革运动。他提到,德国的铁血宰相俾斯麦曾经声称,国家必须“通过立法和行政手段满足工人阶级的合理愿望”。在叙述现代历史的各个分册里,我们都能看到,欧洲统治阶级坚持文化和制度的渐进改良,不单单是“出于发自内心的社会良知”,也是因为他们面临来自社会主义思想和运动的压力,希望通过对话达成社会各阶层的和解。社会各阶层重视沟通和妥协不仅是现代西方社会的一个突出特点,应该也可以追溯到遥远的雅典城邦和罗马共和国传统。沟通和妥协的能力,确实是欧洲文明保持活力和持续进步的一个重要原因。
第一次世界大战结束后不久,梁启超先生到欧洲考察,遇见一位美国记者,后者觉得“西洋文明已经破产了”,不赞成梁启超将之“带些回去”的打算。梁启超问:“你回到美国却干什么?”该记者叹气说:“我回去就关起大门老等,等你们把中国文明输入进来救拔我们。”梁启超在《欧游心影录》里面记载了这个故事,但是他提醒读者,欧洲不会完。他解释说,18世纪以后的欧洲文明不再是贵族的文明,而是“群众的文明”,各种观念和立场有顺畅交流,思想文化依然活跃。所以他断言,欧洲仍然能够“打开一个新局面”。饮冰室主人在1929年去世,没有机会看到此后的欧洲历史轨迹。我们是幸运的,看到了更多的世界风云变幻。我们是幸运的,能够阅读“企鹅欧洲史”系列这样有趣和深刻的历史读物。我们借此不仅能够更清楚地看到欧洲的过去,也可能能够看到一点欧洲和世界以及我们自己的未来。