当我还是个六岁的孩子的时候，我在《真实的故事》这本描写原始森林的书中，看到一幅壮丽无比的插画，画的内容是一条蟒蛇正在吞食一只动物。就像这样：
这本书中写道：“这些大的蟒蛇将它们捕获的猎物不加咀嚼地一口吞下，然后便一动不动了；它们会用六个月的睡眠时间来消化这些食物。”
那时候，我对丛林中的奇遇冒险很感兴趣，于是，便拿出彩色铅笔完成了我的第一幅图画，也是我的第一幅作品。
我把我的这幅作品拿给大人们看，问他们有没有被我的画吓到。
他们笑着说：“这个帽子，很可怕吗？”
我画的不是一顶帽子，而是一条正在消化大象的大蟒蛇。于是我又把蟒蛇肚子里的情况画了出来，这样大人们就能够看懂了。这些大人总是需要解释。我的第二幅作品是这样的：
这次，大人们劝我把这些开着肚皮的，或闭上肚皮的蟒蛇图画放在一边，把精力放在地理、历史、算术、语法这些学科上。于是，在六岁的那年，我就放弃了当画家这个可能很不错的职业。我的前两幅作品的失败，使我泄了气。这些大人们，他们从来不主动去了解事情，需要我们不断地去给他们解释。这真叫孩子们觉得很累。
后来，我只好选择了别的职业，我学会了驾驶飞机，还开着它巡游世界。不能否认，当初学的地理帮了我的大忙，我一眼就能分辨出中国和亚利桑那州。如果在夜空中迷失了方向，这是很有用的。
在我的生活中，我接触过许多严肃认真的大人。我在大人们中间生活过很长时间。我曾仔细地观察过他们，却从未因此改变我对他们的看法。
当我遇到一个头脑稍微清醒的大人时，就会拿出我保存已久的第一幅作品来测试他。我想知道他是否能看懂我的作品。可是，我总是得到这样的回答：“这是顶帽子。”
于是，我便对巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事闭口不谈。我只好降低自己的水平，跟他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带这些。于是大人们就很高兴能认识我这样一个通情达理的人。
