登陆注册
14999900000016

第16章 致柯灵

顷接著名作家、资深学者柯灵先生赐函,内有“拜读大著,深佩博雅。单复兄南来,情不自禁,为说项斯,乃承华章遥颁,并赐近作多种,欣幸之感,有如贫儿暴富。读《大公报》记者文,更开鄙陋,何快如之”等语,愧不敢当。(原信见《柯灵文集》第六卷)

当即敬复。

柯灵先生大鉴:

手奉瑶函,感与愧并。先生拔擢后进,奖掖有加,令我感发奋起,自当以所教奉为准绳,兢兢求之,以不负厚望也。

先生信中谦称“已到望九之年,老而无成”,其实,您早岁即已名满神州,文光耀世,垂六十载,举凡散文、随笔、杂文、小说、戏剧、电影、儿童文学、文学评论等各个门类,无不硕果累累,成就斐然。而驽骀如我者,亦已年届花甲,清夜无眠,幡然自省,直觉愧憾多多,存在着诸多可以总结、堪资借鉴、应该汲取的教训。

自认赋性尚称聪颖,又在八年私塾中系统接受了传统文化教育;而且数十年间,朝乾夕惕,无时或懈,投入的不可谓不多,但收获的实在又太少。其间,主客观的原因都存在:

一是,高中毕业时,患上肺结核病,失去了报考一流高校的机会,病愈后,在一所中学教书,并被保送到高等师范院校本科就读,中间又遭遇“啃青”——因教育事业飞速发展,应工作急需,毕业前一年,就被选拔出来担任中学教师。工作环境,僻处县城,眼界狭窄,周围人群没有更高远的志向,自己也满足现状;没能及早考取研究生,获得进一步深造。

二是,环境所限,身旁没有遇到高层次的名师、大师级的人物,缺乏明人指点,缺乏明确的努力方向,缺乏标杆与激励机制,纯然靠自己摸索,以致悟道太迟。

三是,外语不过关,所学俄语遭到废弃;接触西方哲学、史学比较晚,而且研究不得法,亦不够系统、深入,对现代人文科学只能说是一知半解,缺乏坚实的基础。相对于中国传统学问的研索与掌握,两者不相匹配,属于瘸腿,不能相得益彰。郁达夫先生在新加坡买了三千册英文书,一夜看一本。有人问:“为什么不看中文书,连一部《辞源》也不买?”郁先生说:“九岁我便会作诗,十八岁赴日留学,读的中文书数以万计,专攻过《辞源》,现在应该多读英文书。”闻之怃然。

四是,本来就耽误很多,中间又有一段时间,不适当地痴迷于古典诗词的写作,应该承认,这是走了一段弯路。窃以为,旧体诗与新诗,文言文与白话文,在遣词造句、表述方式、体例、程式,甚至思维方式上,都存在着明显的差异。我以写作现代散文为主,如果耽于旧体诗词而不能自拔,势将有碍于思路的拓展、文势的挥洒。

五是,从政较长一段时间,在待人接物、处理复杂事务方面积累了经验,观察、分析问题比较全面,政治上较为成熟,视野也比较开阔,但是,在洞明世事的同时,未免磨损了至性,更影响了艺术想象力、观察力、表现力的发挥。

六是,从客观因素讲,受到社会、时代的影响颇大。前半生遭逢多次政治运动,而且,都是在人生成长最关键的青壮年时期;到了老年,总算可以自己支配时间,选择道路,却为时已晚。朱自清先生有言:“中岁为诗难孟晋”,旨哉斯言。

信笔写来,尘秽视听。虽曰掬诸肺腑,恐亦片面、芜杂,还望先生不吝赐教。

王充闾拜上

1997年10月17日

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 清淡美论辨析

    清淡美论辨析

    《清淡美论辨析》是《中国美学范畴丛书》中的一种。本书着重清理并剖析了“清”美文化精神的典型现象和发生机制,进而对中古以来的“清俊风骨”等观念作出辨析,并对“平淡”美论和“逸品”现象进行了透视。本书选取关键性的美学思想问题为透视点,特别注意中国古典美学范畴与相关理论领域的会通现象。
  • “囚犯”的救赎

    “囚犯”的救赎

    这是一个未掺杂任何水分的原版故事。去年冬天一个雪花飘飞的夜晚,笔者与几位律师朋友在京城一家酒楼小聚。酒酣耳热间,一个缠绕已久的问题浮上脑际,笔者斗胆发问:“各位,你们都是知情人,当今究竟有多少冤假错案?”朋友们先是一怔,继而不假思索地抢答起来。A律师:“没有作过统计,10多年我辩护的近百案件中占大多数。B律师:“我的几乎是全部!”C律师:“我的也一样!”
  • 让你看到更好的自己

    让你看到更好的自己

    作者在唠叨的叙说里还原岁月,在恳切的絮语中沉淀美好,在谆谆的叮嘱中叩响心扉。无论世事多艰,你都可以从作者痴痴的低语里看到一个更好的自己,而有了更好的自己,便有了笑对幸福的力量。
  • 你若盛开,清香自来

    你若盛开,清香自来

    本书精选了余显斌的数十篇作品,这些文章情感真挚、语言精美、想象奇特,精彩纷呈。中小学学生阅读这样一本文质俱佳的文学作品,对提升自己的文学素养和写作能力会大有帮助。本书收录的作品,不是名著,但是属于好作品;没写重大题材,但大都真实反映了社会生活的变迁,人们精神面貌的焕然一新;没有高深莫测的技巧,但或平实、或奇巧、或清新可人、或浓郁奔放,更适合青少年读者学习、借鉴。
热门推荐
  • 二次元之大圣降临

    二次元之大圣降临

    悟空睁开眼时,沙包大的拳头飞来,砸到他脸上“橡胶橡胶,手枪!”“咦,猴子?是吃了动物果实吗?”“乔巴,快来翻译!”在他救下了艾斯时,眼前一黑,又来到了火影世界。“通灵术!”“嗯?”猿飞日斩张张嘴,“猿魔,你的样子怎么变了?”宇智波鼬,“......卧槽你这是什么瞳术?!”悟空,“......火眼金睛。”
  • 白月光

    白月光

    代亚楠再次踏上故乡的土地,故乡的海风带着熟悉的咸腥味袭来,让她更加怀念加州温暖的阳光。十年来,她一直在逃离,从考上大学能名正言顺逃离那一刻起,她就迫不及待地想要离开,以致大学四年间不曾再回到家乡一次。毕业后,恋爱、结婚、移民,她有更加正当的理由离开。在异国他乡,她似乎比以往更加自信,与丈夫一起白手起家,公司发展也越来越好。一座房子两辆车,两个孩子一条狗,代亚楠已经成为移民的成功代表,成为同学朋友圈里幸福的代名词。
  • 剑神从出山开始

    剑神从出山开始

    名剑俱坏,英雄安在?…………………………
  • 若将飞而未翔(谷臻小简·AI导读版)

    若将飞而未翔(谷臻小简·AI导读版)

    若将飞而未翔是曹植《洛神赋》中的一句话,阿城说“这个转换的临界状态最动人。”对于文学评论而言,依托于具体的作品而又不粘附于此,最有韵致。
  • 原来竹马是大神

    原来竹马是大神

    游戏中,大神腹黑毒舌,爱憎分明;现实中,大神风流倜傥,惹人嫉妒。游戏中,大神身经百战,无人匹敌;现实中,大神步步为营,引君入瓮。朝夕相处中,恋爱雷达迟钝的黎子棠终于开窍。后知后觉喜欢上大神的她,突然惊恐地发现,原来大神也和她一样,是武林的后裔……
  • 抬头即光明

    抬头即光明

    本书主要讲述一段孽缘换来的是美好的人生的故事!!
  • Adventures among Books

    Adventures among Books

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 做事高手(现代生活实用丛书)

    做事高手(现代生活实用丛书)

    如何做事决定命运、财富源于方法。这是每个人都应认可的名言。人与人的差别,从根本上说首先是做人做事的观念方式上的差别。我们从小就会被教导这不能做,那也不能做,久而久之就形成了一种固定的观念,也是一种人们所习惯的常理。做事的态度要讲究方法,讲究思路,思路对,就会柳暗花明、思路错,就会山重水覆。凡事换角度,凡事逆向思维一番,也许这样一换,对事物的本身原貌就会看得更清晰,准确。从而正确地把握事物,进而产生正确的思路和行为。如果本书能帮助各位读者发现自己的盲点,修正自己某些偏颇式错误的观念,在你的人生道路上有所助益,那么我将感到由衷的高兴。
  • 清梦之境

    清梦之境

    做一位普爱众生的女侠?对不起,没兴趣!清梦之境被毁,现实世界被祸乱,与我有何干?被人算计,遭人利用又如何?我只想成为考古学家,找到父母下落!谁知梦中捡到一只小奶狐身份竟然还不低。某狐:“你帮本尊解除封印拿回妖力,本尊帮你复习功课,怎么样?”某女:啥?妖尊也会史、地、政?我一定是遇到了一只假妖狐!“女人你敢摸本尊?”某只狐狸冷着脸。“摸你又如何?信不信我还敢把你那啥了!反正这只是个梦!”某女脸皮厚到极点。梦?某狐狸嘴角扬起坏笑,那本尊就让你知道这究竟是不是做梦。
  • 冰蛇

    冰蛇

    谁又会知道,在那个岛上会有怎样的遭遇?他就如此好命,上了那个岛,不对,应该是被人救上了岛。原来,岛上美女如云,竟让他看花了眼。拜了美女师父不说,学了一身功夫不说,居然还莫名其妙多了一个师兄,而他才十岁……美女师父助他当上盟主,他却受人蛊惑,带人攻上流冰岛……